人們送了花。

夫在自己的工作間裡死去。我們在立著巨大畫作的牆前安置了床，他在床上生活了五天，然後死了。

花送來時，床已經收拾掉，房間裡孤零零地剩了一張帶活動輪的桌子。送來的花都放在桌上。又一撥花束送到，一撥又一撥。

我們抬出大桌放花。慰問卡片也送到了，無數卡片，都擺到桌上。我們點燃香蠟燭，擺放了他直至死前一直在用的手機（他用這個手機不停地呼喚了我）、電腦和眼鏡。在他的威士忌酒杯裡放了水，擺到桌上。水每日更換。還有照片。照片上他抱著孫輩嬰兒，表情和藹可親。日本友人為他燒了香，寫了「御靈前」的牌位。我從海邊掬來一捧沙，放進天草陶器小酒盅裡，在裡面插了線香。美國友人帶來威士忌，倒進夫用過的好幾個威士忌酒杯裡，供到桌上。夫是個意志堅定的無神論者，現在這樣子，好像徹底變成了日本習俗中「要成佛的人」，被鮮花圍繞著。

頭七，二七……第三個星期時，全家人聚到一起，火化了夫的遺體（此前安置在葬禮公司的冷凍室裡，這邊就是這種做法），然後叫了朋友，開了追悼派對。全部結束後，所有人都走了，剩了我一個人。

數不清多少次，我曾詛咒他：你趕緊死了算了。現在他真的死了，生活驟然裂開，現出一片虛空。

以前我知道會出現虛空，但無論如何也預料不到竟然如此虛空，啊，我想對所有與老夫過得不和睦的老妻說，這次我真的經歷後，才知道，這種事竟然這麼寂寞。

徹骨的寂寞。

不是勸誡大家珍惜眼前人，我根本不是這個意思。

我希望大家把自己放在第一位，要首先保證自己的生存，如果一味唯唯諾諾，順從別人，生活將會失去意義，我們可以把對方踹一邊去，毫無顧忌地活著。

儘管如此，如果他死了，真的寂寞。

我現在覺得，無論他多麼煩人，有多少牢騷，只要他還活著，哪怕只是簡單的「還在」，就是好的。一想起他的表情，我就淚眼模糊。這是什麼眼淚啊。我在懷念什麼啊。他活著時我那麼討厭他。

我們剛開始戀愛的那幾年，他醞釀過甜美溫柔的氣氛，用這種眼神黏膩膩地凝視過我，然而這種時期轉瞬而逝。

每天我做晚飯時，他坐到廚房裡，給我斟上葡萄酒，自己倒一杯威士忌，拈著芝士之類的佐酒菜，一起喝上一杯。他平時憋在工作間裡不出來，只有這時，我們才能臉對臉說一會兒話。然而如果話說得太深，意見就會對立，發展成吵架，弄得晚飯氣氛也不好。

真的，不知有多少次我盼著他早點死。如果對一件事的看法有分歧，他會全力駁倒對方，不駁倒對方絕不罷休，根本不管對方是妻子，是孩子，還是同事，他一定會用話語把對方逼到懸崖邊。他就是這種男人。

他這麼緊追不捨，非要把對方傷得體無完膚，圖什麼呀！我想不明白。如果教育孩子，應該引導孩子，讓孩子有正面收穫才對呀。如果對方是生活伴侶，就別弄得那麼黑白分明，留些情分不好嗎？他不僅嘴上不饒人，一旦鬧起彆扭來，就幾個星期不理我，（嘆氣……）這期間的日子真不是人過的。

如果不是有孩子，我可能早就逃回日本了。實際上我多次想過帶著孩子和狗逃跑。讓《海牙公約》見鬼去吧。

要知道我可是一個主張「要活出自己來」的人，現在卻以「如果不是有孩子」為藉口，委委屈屈地過著不喜歡的生活，這叫什麼事啊！我越想越不甘心，但身子還是動不了。這就是現實。我就是這樣生活過來的。

幾年前，夫的體力開始衰退，我們吵架次數變少。即使吵，他也不再咄咄逼人。他依賴我，似乎壓上了全身的重量，最後幾個月攀附在我這根救命繩上活著，然後死了，從我身邊消失了。

我現在自由了。真的自由了。沒有吵架，沒有爭論，想什麼時候吃飯睡覺，想什麼時候帶狗出去放浪，都是我的自由。我帶著狗，漫無目的地走，天黑了回到家，我對狗說話的聲音，在房間裡形成了空蕩蕩的回聲。

過去他憋在工作間裡不出來和他現在消失了，似乎沒什麼區別，實際上完全不一樣。過去，我能感知到這座房子的深處有誰在等著我，現在這股氣息消散了。

家裡的空氣沉寂下來，我發出的聲響有了回聲。房間配置、傢俱、牆上掛的畫，都還是夫活著時的老樣子。觀葉植物枝葉繁茂，也沒有變。原來在這裡的一個人死了，消失了，植物不會察覺到的。站在廚房裡的，只有我一個人。

站在窗邊向外看。向外看的，也只有我一個人。