夫死了。

他死後，兩三天裡我一直感覺他在呼喚我，hiromi，hiromi！我這個人表面看上去在鎮定自若地處理著各種事情，實際上內心很容易焦慮到爆炸。這幾個星期，這幾個月，我要照看夫，熊本發生了地震，我以焦慮到極點的狀態飛奔著處理了各種事，現在，一切驟然靜止了。

夫從康復機構回來時，我在他的工作間設定了病床。他是藝術家，會希望住進自己的工作地點，被作品包圍吧。如果他心情好，還能工作呢。他回來之前，我這麼設想。誰知道他回來後，坐不了電動輪椅了。在康復機構時，他整天坐在輪椅上做康復訓練，把他從床上搬到輪椅上是一個大工程，必須有護工幫忙，我做好了一天支付六萬日元高價的準備。不過，現在他全天躺在床上，那我一個人就行，用不到護工。所以夫整天都在呼喚我，hiromi！hiromi！我隨叫隨到，始終陪伴著他。晚上，我在夫的床邊放了摺疊床，睡在上面。因為是臨終關懷護理，機構派遣了護士，還借給我們全套電動病床（沒有用到）和輪椅，這些也是保險能覆蓋的。

幾天之後，夫說他呼吸困難。護士給他用了嗎啡。用藥之後夫日夜昏睡，偶然睜眼，說剛才在病床旁看到了我。其實那時我在廚房。他還說，鹿乃子也在病床邊，沙羅子也在，說自己看到了神奇的幻象。我只好順著他說。夫斷斷續續睡了二十四小時，最後睜開眼睛，說做了噩夢，所以不想再用嗎啡了。他給我講那個噩夢。他夢見自己動不了，睡不著覺。這些都是他的現實，現實照進夢中，成了噩夢。我聽他講了，聽完就忘了，就像剛做了夢，做完就忘了。

護士又來了，夫說褥瘡太疼，護士說可以內服某種鎮痛藥。夫說從早晨開始有點口齒不清，護士冷靜地說：「這種狀態就是progression的一部分。」progression？前進？進步？進展？程式？我有點糊塗。與其說是進步，不如說是距離目標更近了一步。這麼一想，我明白了。是離死又近了一步。我沒想過夫將死去，以為只是一段漫長難路剛剛啟程。

那之後，夫漸漸神志不清，他一直在說話，對著夢中的誰說話。「對，抓住那邊，你抓住這邊，一！二！三！」他喊著號子，彷彿想坐進輪椅，但是身子動不了，他焦急萬分。我問他要不要幫忙，他呵斥我去車那邊等著，我說著「好的好的」，退了下去。

過了一會兒，夢變了。他夢見自己在工作，似乎在與合作方對話，他的手指在模仿敲擊鍵盤的動作。聲音充滿活力，彷彿返回了過去。我這麼想著，半醒半睡。「我會給你打電話的，ok（好嗎）？」做著夢的夫放下電話，變安靜了。啊，是睡著了吧，等早晨起來，我要把這些都告訴他：看，你睡著了呀，平時你總說自己睡不著，這不睡得挺好嗎？我迷迷糊糊地想著這些，忽然一下子清醒了。

那時，天將黎明。我覺得周身寒涼，站起身關了窗。夫安靜無聲。胸部看不到呼吸時的一起一伏。我用手摸摸他。他的手原本就很涼，我摸不出來涼熱。這幾天他總是這個表情，總是張著嘴睡覺，讓人分不清他是活著還是死了。此時也是這樣。他還活著嗎？死了嗎？我這麼想著。不過腦子裡某個部分清楚地知道答案，他死了，不會再活過來了。

我給住在附近的沙羅子打電話，她立刻接聽了。感覺她這幾天，不，這幾個星期都在隨時待命。我告訴她daddy（爸爸）好像死了，她說馬上就過來，結束通話了電話。不到十分鐘，她便趕到了。

沙羅子呼叫了護士。護士三十分鐘後趕到，做了確認。就在我茫然不知所措時，沙羅子安排好了很多事，聯絡了臨終關懷機構，聯絡了葬禮公司，給正在上大學的小女兒找好了航班，通知了住在東海岸的夫的兒子（長子，與我同歲），以及住在舊金山灣區的鹿乃子。就在這麼一小會兒時間裡，夫的容顏一直在變化。剛才我察覺時，還不敢確定他的生死，現在幾小時過去，一切變得那麼清晰，那個躺在床上的人，就是已經死去的夫。葬禮公司的人過來，把死去的夫搬了出去。剩下一張空床。葬禮公司在床上放了一枝玫瑰。紅玫瑰，極其鮮紅的玫瑰，那紅，深深烙進了我的眼睛。

小留回來了。她是夫的親生孩子，夫年老之後才降生的孩子，青春期時與夫有過熾烈交鋒的孩子。

事情在靜默中有條不紊地進行，我能做的，只是跟上去不落下而已。我們去葬禮公司決定了葬禮流程，去申請了死亡證明書，這期間我說「往骨灰罐裡撿骨的時候不用筷子嗎」之類的笑話（一點也不好笑），被女兒們呵斥了。

太平間裡，夫的顏色褪得很厲害，一片雪白。嘴巴被閉合了，身上纏著布，一直纏到脖子，他仰面躺在那裡，眼睛緊閉著。他在床上死去時，嘴巴是張開的，直到剛才，他還一直是他，現在不像他了。女兒們抱在一起哭，抽泣著哭到哽咽。沙羅子哭得鼻水拖得好長，滴落到死去的夫的額頭上。這幾個年輕的女人，有從十歲起便受他照顧的繼女，她們愛著他，為他哭到流鼻涕。我不覺得他是個好父親，對他有很多不滿，不過現在看來，他好像也不太壞。