終於，把夫帶回家了。我心裡明白，從今往後每日將如地獄。

這一個月，夫在醫院和康復機構之間來來去去，一星期前住在康復機構裡，不過他的表情越發黯淡，越發僵硬，活力全失。

五十年來他留著長髮，在後頸梳個馬尾（即使越來越禿，髮型也沒變過），住院沒多久，他說頭髮太煩人，讓我給他剪掉。我用剪子下狠手剪斷辮子，請康復機構的理髮師做了修整，還幫他剃短了鬍子。於是夫彷彿變成了一個陌生老爺爺，老得特別厲害的老爺爺。我嘴上說著這髮型很合適，可總覺得眼生，看了好幾天才習慣。

我每天去康復機構，帶他出去散步。他每天有訓練內容，我估摸著他快到坐上輪椅的時間了，就過去，推著他在設施外廣闊的空地上徘徊。不過他的表情還是那麼暗沉，不見好轉，沒有食慾，體重在減少，手腳浮腫得厲害，一碰一個坑，呼吸困難，無論去哪裡都離不開輸氧。

夫說他想回家。一旦說出口，就一直在說，用盡全部力氣訴說他想回家。我也想帶他回家。和機構的看護顧問商量後得出的結論是，我們在家裡做臨終關懷護理。

臨終關懷，就是不再做積極的治療和康復訓練，只減輕疼痛和不快感，讓他自然活到死。這個可以用保險。不過保險不包含護工專案。所有人都告訴我，二十四小時有護工幫忙最好，夫那麼重，各種要求那麼多，我一個人承受不了。嗯，護工費一小時摺合日元兩千五，一天二十四個小時是六萬日元。一個月一百八十萬日元。我的眼珠都飛出來了，收不回去。

最初幾星期還是需要護工的，沒辦法，等我習慣後，就可以自己做了吧。這樣一來，一天只需要護工幫忙幾小時，萬一必須二十四小時嚴陣以待，夫的存款可以撐一年，而夫本人，撐不過一年。

於是我和護理公司簽了約，交了定金。在此之前，還得在家裡設定單人病房，各種事情都需要花錢。「老子的錢花在老子身上，哪裡不好了，快點讓老子回家。」夫鬧著小性子，可當得知要交定金，知道了具體金額時，馬上又哭喪了臉，說太貴了。

「今後要是這麼花錢，用不了四五個星期，錢就會花光（並不會），讓你們背上一身債（並不會），我不能選擇這種活法。」夫哭得扭曲了五官。哪怕我安慰他「就算我們的錢不多，也還能應付一陣子，事情總能找到解決辦法」，他也聽不進去。「我必須活下去嗎？一定要付出讓妻子女兒流落街頭的代價嗎？要是這樣，我寧願安樂死。聽說加利福尼亞從今年六月就可以了，有兩個醫生簽名就行，我只有這一條路了。」夫哭著說。

沒辦法，當天晚上，我打電話給護理公司道歉：「真不好意思，老頭哭得哇哇的，所以……」就這樣取消了二十四小時護工合約。夫簡直像個孩子。我想起來，二十幾年前我說過同樣的話。「真不好意思，女兒哭得哇哇的，所以……」就那樣取消了游泳課，取消了鋼琴班的演奏會，取消了各種事。人生如走馬燈。

事情到了這一步，只有我一個人幹了。這幾個星期，不對，這幾個月，我在家、醫院和康復機構之間奔走，自己的工作放在了一邊。停了連載，當然也就沒了報酬。沒收入，光一大堆支出，這樣下去的話，我根本別想工作了。這期間熊本還發生了地震。唉，沒辦法，人生裡總有這樣的時期。

現在我的煩惱是收拾大便。太臭了。照顧母親和父親的時候，事情來得突然，我來不及多想，只有衝上去，默默地收拾，有些臭，有些不臭。但是夫不一樣。我們共同生活二十年，每次走進夫排完便的衛生間，我都覺得臭，氣憤他為什麼總是衝不乾淨，總得我來清潔。最近一個月，夫開始用紙尿褲了。紙尿褲我早習慣了。可是，紙尿褲裡若是小寶寶的屁股，就又輕又光滑，便便也完全不臭。夫的……不敢想。就在我想著這些事的時候，夫也快從康復機構回來了，床和輪椅已經送了過來，製氧機和藥品也送到了，負責擦拭身體的護士也來了。痛苦難耐時，負責救急的護士會趕來。如果我們願意，還可以請牧師上門。能做的都做了，接下來，就是他一步一步地向死邁進。

再說夫，他坐著救護車回到家，臉上浮起淡淡的笑容，自言自語道：「昨天我還想死，一點都不想活了，可是看見藍天的瞬間，就不想死了，想一直活下去。」

這個男人啊，真是……我瞠目結舌。不過，比起他一口一句想死，這樣更好。就算大便極臭，他還活著，真的好多了。