現在夫進了高齡老人專用的康復機構，徹底什麼都做不了了。

從前段時間起，他走不了路，甚至無法站立，無法轉身，大便在床上進行，小便依賴導尿管，呼吸仰仗輸氧管。他以這種狀態出了院。但這樣子無法回家生活，先得去康復機構訓練，哪怕能自己站起來，能從輪椅上移動到床上也是好的……就算這些都做到了，那以後呢？我無法不這麼想。他住院之前，身體越來越不聽使喚，我受的那份罪啊！

我這麼想著，先讓他進了康復機構。一進去，他就面臨了雙人房間鄰床患者從早到晚要放大音量看電視的現實。對方有阿爾茨海默病，無法溝通。夫非常惱火，憋了一肚子不滿，臉色越發黑黢黢，尿不出來了，整天垂著腦袋不說話，即使戴著輸氧管仍然呼吸不暢，意識矇矓，話說不完整，最後發起高燒，尿了血，被診斷為肺炎。骰子擲出「回到起點」，他重返急診，進了icu（重症監護室），轉成普通病房，再一次回到了康復機構。

康復機構裡有人在做康復訓練，有人只是呆坐著。很多人比八十七歲的夫更加老態龍鍾，能力全失。就是說，這裡的狀態酷似老人院。夫在兩個人的幫助下坐進輪椅（他太重了，太重了），連在身上的導尿管和輸氧管纏繞到了一起。

據夫說，在急診室裡他想，如果現在閉上眼睛，可能就永遠睜不開了。確實，夫看上去離死只有一步。我問醫生，夫會死嗎？醫生吃了一驚，說「還早呢」。醫生說得對，夫戰勝了肺炎，不再是瀕死狀態。人哪，沒那麼容易死的。

夫頻繁抱怨睡不著，安眠藥不見效，他咒罵醫生不給他開強力安眠藥。

夫住院時，鄰床是癌症末期患者，整整一夜，醫生和護士輪流守在其床邊談論病情，天亮前匆忙將其轉移到了其他病房。夫以前就苦於失眠，從此徹底睡不著了。「如果閉上眼睛，不知道還能不能睜開，這麼一想，就恐懼地不敢閤眼。」夫說。

苦於失眠的夫把不滿發洩到我身上。簡直是發洩不限量。比如他叫了護士，護士沒過來，比如遲遲沒人送餐，比如晚飯特別難吃，比如護士屁事不管，諸如此類。我聽了他的不滿，握住揉成一團。隨便他怎麼說，我左耳進右耳出。

暗中我在計算錢。這邊的保險可不像日本的護理保險那麼人情深厚。康復機構的人告訴我，這邊的保險八十日內有效，超過了就要自費。自費的話，一個月隨隨便便超百萬日元。三個月三百萬日元，五個月五百萬日元。若像我母親那樣臥床不起四年半，要五千四百萬日元。我不由得幾十次幾百次地想，怎麼辦呢？要麼付不起錢倒斃於路邊，要麼我破產，送給他一個舒服的死。啊，最初為什麼帶他看了急診。從根本上說，人都老成這樣了，有必要費這麼大力氣延命嗎？無論如何，他本人還不想死。

這陣子我一直和狗在一起。白天當然不行，還是會把狗留在家裡的。從黃昏到夜晚，我和狗在一起。白天我聽著夫的牢騷和不安，聽著他暗淡得快要沉落到深淵裡的話語和心聲，黃昏時分，一天快要結束時，我把狗從車裡放出去，鬆開牽引繩，大步疾走。醫院背後是一大片空闊的平地，除了荒草，曠無他物。康復機構的背後是廣闊的自然山岩，更是什麼都沒有。狗一會兒跑在我前面，一會兒落到我身後，我們走過空寂無人的平地，繞過巖隙，我深吸一口氣，慢慢吐出，目送西邊碩大的夕陽徐徐沉落。

就在我寫這些時，熊本地震了。

想不到，我的故鄉，我的家，我要回歸的地方，竟然發生了地震。地震之後我才發現，有那麼多的友人令我掛念難安。我發了無數郵件，依然沒有發遍。我等不及乾脆打了電話。有人能打通，有人打不通，更令我心急如焚。我在距離熊本萬里遠的地方，拼命從網路和報紙上尋找相關訊息，在夫和其他人面前鎮定自若，獨自一人時深陷在安靜的恐慌裡。

人生一路，皆是苦楚。比如男人，比如離婚，父母的老去，孩子的問題，夫的衰老。這輩子從生活內部噴發而出的苦讓我煩惱，讓我舉步維艱。我想大家也和我一樣。家庭的崩潰讓我們痛苦懷疑，手足無措，詛咒對手，責罵自己。與這些相比，地震是外來的苦，充滿壓倒性的暴力，殘酷地摧毀了生活的地基，從正面襲擊了我在親人生死和成長中見證過的「柔軟的生命」。不過，我們不必責怪自己。