這幾個星期，夫的身體狀況出現了大變化。我寫這篇的時候也在變化。現在彙報給大家。

四天前，我和兩個女兒，三個人一齊用力，把動不了的夫拉拉拽拽弄上車，送到了急診。我們把死沉的電動輪椅改成手動模式，用木板墊平家門口高低不平的地面，把夫弄到車前，抬了進去。

我開著車，夫沉默無聲，或者說在昏昏沉沉地半睡。這陣子他一直這樣。幾星期來，無論在餐桌前還是在工作間裡，他都低垂著頭昏睡。以前他若是坐著打了瞌睡，會咒罵自己，現在沒這個力氣了。吃完早飯，睡著了。吃完午飯，睡著了。吃完晚飯，睡著了。我們之間說不了幾句話，他呼吸急促，話聲虛弱。去急診的路上，我想，夫就快死了呀。我想起父親死去的那天，父親就像夫現在這樣，站不起身，呼吸困難，說不出話，終於同意去住院了（之前堅決拒絕住院），上了醫院的迎送車，幾小時後死了。所以我默默開著車，心想，夫會以這個狀態死去吧。

這幾年來，去醫院的路我走了無數次，早習慣了，知道哪個路段在幾點擁堵，熟悉將要去的醫院的每個角落。

夫要是死了，接下來將有好多麻煩事。大家經常說哪個老頭子在喪妻之後，什麼也做不了，一籌莫展，連存摺放在哪裡也不知道。我就是這樣。

當年，我像只野貓住進這個家不走了，至今生活了二十年。我負責伙食費，在外面買東西的錢也是我掏。夫負責還房貸，交水電煤氣費、房產稅、房子的維持費。我一頭霧水，不知道東西放在哪裡，該怎麼辦手續。所以現在我心裡有兩種心情在打架。第一，這麼多麻煩事，他能不能往後拖一拖再死。第二，不可能萬事皆有備，現在他死了，留給我無數麻煩，不也是浮世常情嗎？啊啊，我還得聯絡夫的兒子和女兒呢（都和我年齡相近）。

四天過去了，夫還活著。

他在er做了精密檢查，得到精密治療，復活了一丁點。一百年前的老年人若是到了這種狀態，動不了，說不出話，進不了食，便會枯萎而死。現代醫療能使人蘇生。他以為已走到終點，可是終點自己向前挪動了一段距離。我不是沒有懷疑過，這難道不是違背自然嗎？

母親重病時，父親年邁時，我無數次思考過這個問題，無數次想過，不做過度治療，把死交付給自然規律，這是人本來的死法吧。

我這麼想了，加上夫本人也一直鬧小性子，表示堅決不去急診室，那麼我就順著他，交給自然規律，讓他在家裡慢慢衰竭，等察覺時，「哎呀，斷氣了」，這種事也不是不可以。但我耐心地說服他，帶他去了醫院。

前幾天，我忍不住問了夫：「你想活下去嗎？」

我這麼問他時，他的狀態是：白天昏昏沉沉地打盹兒，稍微動一下就劇痛難耐，手腳不再聽使喚，站起時會跌倒，跌倒了無力站起，嚴重便秘，即使大便了，自己也擦不了，經常小便失禁，家裡到處是尿臊氣，一天要換好幾次內衣和長褲……所以，我特別，特別，特別想問他，走向死亡究竟是什麼感覺。

同樣的問題，我也想問父親，但沒能問出口。父親是個普通人，沒有力氣和勇氣直視問題思考答案吧。從他平時的話裡，我能感受到，他總在想這件事，但我沒能當面開口問。再說回夫。夫是畫家，以思考和表現為職業，是大學教授，喜歡辯論，滔滔不絕。因為辯不過他，我不知氣哭過多少次。這樣的夫，應該有能力回答這個率直的問題。

大約二十年前，夫曾大聲宣稱，他若是有一天身體不能動了，就給自己一槍結束生命。他說無法想象自己老了以後，要當著別人的面拉屎撒尿。（唉，大家都是這麼想的。其實大家一旦不得不這麼做了，當眾拉屎撒尿就都很坦然。通過母親，我明白了這個道理。）

夫說歸說，現在他已到了不能動的狀態。安樂死在美國有些州合法，據說去俄勒岡州就可以。萬一夫提出想安樂死，手續辦起來極其麻煩，所以我問他，想自行選擇去死嗎？

夫立即回答說：「no.（不。）」

「我現在的敵人，是身體不自如的自己，不是死。我還沒有山窮水盡，還能和敵人拼。而且，我還能畫畫。畫畫是我人生的核心，只要還能畫，我就要活著畫下去。」

夫以清醒的頭腦，堅決的態度，清晰的口吻，說了這段話。