我現在在日本，在工作。把夫扔在美國不管了，只每天打電話問問情況。我這樣好像不負責，不過有句話叫作「顧好眼前事，哪怕之後洪水滔天」。

前幾天的星期六傍晚，我工作結束，開車回家時，聽了nhk的調頻廣播，聽到幾個熟悉的男聲在聊天。一人聲音低沉而威嚴，另一人聲音高揚而明快，帶點板正的味道。我腦海裡立即浮現出兩個人的樣子。一個是坐輪椅的男子，剛進入老年，身材富態。另一人好似中年花花公子，三七分發型，頭髮上打著厚厚的髮蠟。

我認真地聽了，聽到兩個舊日熟悉的名字：若山弦藏，矢島正明。節目請他們做嘉賓，聊了聲優的工作。所以，我腦海裡浮現出的兩個形象，是他們配音的角色，一個是無敵鐵探長，一個是秘密特工拿破崙·索羅。

意外驚喜！恰好我來日本前，剛剛在美國的netflix上看了二十世紀六十年代的老電視劇the man from ，過去在日本叫《0011拿破崙·索羅》。

有人會問，你怎麼看這麼老的片子？

理由如下。

我先是看了一部新拍的電影《秘密特工》。是部大製作的冒險娛樂片，喜劇，粗略描寫了六十年代。不壞，能騙到沒經歷過六十年代的年輕人。很遺憾，沒騙到我。我非常熟悉六十年代。我記得六十年代，所以越看越覺得味道不對，越看越不滿意，看完就去找了六十年代播出的同名電視劇。美國的netflix裡能找到這種老片子。但是我忘記了一件事，在美國看劇，人物開口自然是英語，不是我熟悉的日語配音。

所以話題說回開始。我在廣播裡聽到了若山弦藏和矢島正明的聲音。

那是1969年。我上初中二年級，簡稱「中二」，在電視上看了《0011拿破崙·索羅》的第四季。播放時間很晚，要到晚上十點多才開始，我正在青春期，父母允許我這麼晚看電視。所以我一下子就迷上了劇裡的伊利亞·柯亞金。

我一直覺得，「中二」是一段特別差勁的時期，不知道自己究竟是誰，不懂得如何與人打交道，成長的身體背離著內心。那時，山崎君、人造人009以及拉斯柯爾尼科夫都是我喜歡的男人，可是我在學校走廊裡與山崎君擦肩而過時，會滿臉通紅。009是漫畫裡的，拉斯柯爾尼科夫是小說裡的，這兩個人都只存在於書本里。

所以我一下子迷戀上了電視螢幕上的大叔。

他就是拿破崙·索羅的搭檔，蘇聯特工伊利亞·柯亞金。演員是英國的大衛·麥考姆，為角色配音的是野澤那智。最終我的迷戀集中到了野澤那智身上。雖然我看不見他的樣子，只能聽到聲音，但我就是著迷了。野澤那智。

那時電視上還在放手冢治虫的動畫片《多羅羅》，裡面的百鬼丸也由野澤那智配音。

那時電視的「洋畫劇場」檔裡經常放法國電影，阿蘭·德龍優雅而甜膩的聲音，是野澤那智。義大利西部片裡渾身是血的朱利亞諾·傑瑪，是野澤那智。那時還經常放美國新浪潮影片，說是反體制，其實非常清新，看得我心裡小鹿亂撞。阿爾·帕西諾和達斯汀·霍夫曼，都是野澤那智。

後來我找到一檔名為puck in music（《音樂精靈》）的深夜廣播節目。主持人是野澤那智和白石冬美。每到星期四晚上，我堅持說要學習，待在桌子前，等待深夜一點的到來。深夜一點，《音樂精靈》開始了，好像一直要播放到凌晨，我總是聽到中間就睡著了，從來沒聽完過。

啊，我今天忽視了年輕讀者，說的都是限定六十歲以上才知的舊事。算一下的話，我今年六十歲，那麼若山弦藏和矢島正明現在已經相當高齡。查了一下，兩人今年都是八十三歲。

野澤那智在2010年去世，享年七十二歲。我至今記得，父親看到野澤的訃告，低聲嘟囔了一句：「他還年輕，還能幹，卻先死了，剩下我這種人……」那時父親八十七歲，孤獨，終日無所事事，身心疲憊。那之後，父親又活了兩年。

再說回開頭的廣播。節目快結束時，主持人說：「您想對現在的聲優說些什麼呢？」若山弦藏用完全不似八十三歲高齡的潤澤而深沉的嗓音說：「不要雕飾，自然表現就好。」矢島正明也表示同意，認為那種一聽就知道是配音的腔調並不好。兩人的語氣堅定而爽朗，聽得我特別感動，不由得想，如果野澤那智也在場，不知他會說什麼。