克萊默來到我家一個半月了。

現在徹底成了我家的狗。

喊它，它會過來。告訴它去散步，它興高采烈地跑到門口坐著等。在狗公園裡無論玩得多麼瘋，讓它坐下，它都會立刻乖乖坐下。散步時不拴繩，它也不會擅自跑遠。我們之間有了絕對不會分開的信賴。

一個半月前，我第一次在德國狼狗救護站見到它時，它可不是這個樣子的。我看了救護站的網頁，打電話過去，女工作人員先是口頭說：「克萊默很怕人，和人處不好。」她的口氣非常冷淡，但沒什麼惡意。

救護站的工作人員先讓我拍了家周圍、院牆、大門和室內的照片傳過去，照片合格了。據說狗很容易逃出去的房子是不行的。他們說現在有好幾個申請人，我決定先去救護站看看，與克萊默見一面。

一個衣著稍顯邋遢的中年女人出來接待我，一眼看上去，就覺得她是懶得與人來往，更喜歡和狗打交道的人，我馬上對她特別有好感。「克萊默非常怕人。」她再一次告訴我。

「它不喜歡和人相處，討厭被人摸，不知道怎麼和其他狗一起玩，完全不是去狗公園玩耍的性格。」

她的口氣好像在試圖打消我的信心，同時又很真誠，給人感覺她愛狗，在為狗著想。

「它還是三個月大的小狗的時候，在路上流浪，被抓去等待捕殺處理，我們把它救助到了這裡。它現在大概七個月，可以說還是隻小狗。」工作人員說。

克萊默有一雙大大的耳朵（這是小狗的特徵），它確實非常怕人，一臉畏懼不安，身體瑟瑟發抖，不敢看我。

「啊，這樣子，我過去也見過。」我想。是我的女兒。剛來美國時的沙羅子。

這次是沙羅子陪著我去救護站的。工作人員說克萊默討厭被人摸，可是沙羅子撫摸它，它乖乖的，沒有反抗，還舔了沙羅子撫摸它的手。「它真的討厭別人摸它，它想狠狠咬回去的，可是太害羞了，就用舔代替了咬。」工作人員說。

啊，我胸中萬千感慨，一時說不出話來。當年的沙羅子完全就是這樣子的。我剛把她帶到美國時，她十歲，畏懼不安，瑟瑟發抖。明明想咬的，又因為害怕而張不開嘴，連舔都沒有舔。一年、兩年、三年過去，她還是適應不了美國，我用盡全力陪伴了她。

就是在那時，我們養了上一隻狼狗小茸，並把照顧它的任務交給了沙羅子。從處理它亂撒的尿，到服從訓練，還訓練它怎麼衝上去咬壞人，這些工作原本不是一個正值青春期的孩子能做到的，青春期的孩子應該活得更自私更肆意才好，但是沙羅子除了小茸沒有其他朋友，還不知道自己究竟是誰，自私不起來，只有一顆裸露的心，敏感而細膩，遍佈血淋淋的創傷……所以我給了她一隻狗，想著若是小狗能做她的朋友就好了。狗真的做到了，做得非常好。

說實話，我特別後悔。每天都要後悔一次。要是不離婚就好了，不把孩子帶到什麼美國就好了，依著沙羅子的性格，再耐心等待一段時間就好了。大女兒鹿乃子性格像我，就算受了傷，也大大咧咧，粗粗拉拉，遇到事情總能闖過去。

沙羅子用自身的力量站起來了。現在她大學畢了業，有了工作，有了男朋友，過著安穩的生活，這次還陪我來救護站，想幫助我照顧和訓練狗。這次是她在幫我。我好像還沒有從她的過去走出來，還牽掛著她的小學和中學時代。

能再一次從頭來過嗎？育兒。我問自己。能借這隻小狗從頭來過嗎？小狗恍若當年的沙羅子，細膩易傷，膽小不安。

寫到這裡，我有點想哭，能遇到這隻境遇相似的小狗，我太幸運了。

於是定下來要收養克萊默。最開始，就像家裡有了一隻草原狼。我一靠近，它就躲。它遠遠看見我的人影就躲，根本別想在它脖子上拴繩。它倒是會主動進籠子，因為在救護站的籠子裡生活久了。等它進籠縮成一團時，我給它套上牽引繩，帶它出去散步。別看它怕這個，怕那個，狗都喜歡散步。就這樣，我緊握著克萊默的牽引繩上了路。

沒想到克萊默的心是青春期的心，身體像十幾歲的小男生（忘記說了，它是公狗），跑跳起來充滿了雄健的爆發力。我被它拽著，絆著，跟著它扭了身體，摔了跤，剛剛好轉的腰和膝蓋立刻又告急了。

克萊默來我家三個星期後的一天，我緊握著牽引繩，有些忘乎所以，想都沒想，就跟著它跑到下坡路上。克萊默見我興致高，於是釋放出狗本來的迅疾跑速，我也拼命跑，想跟上它。可惜我做不到。完全來不及反應，我就飛到了半空中。

我人在半空，下意識地鬆開了牽引繩。

我撞到地面，趴在那兒了。心裡想著克萊默會逃跑吧，於是跳了起來。

克萊默沒有逃走，它不再跑，站住了，在一旁的草地上老老實實地吃著草。你是馬嗎？總而言之，就像騎手落馬後，馬會在騎手近旁溜達一樣，克萊默在一旁悠閒地嗅著各種氣味。我踉踉蹌蹌地走過去，它沒有逃。我命令它坐下，它乖乖坐下了，彷彿在說「媽媽，讓你受苦了」。

那之後我躺了三天。感覺就是這樣，我和克萊默之間達成了互相信賴。