同齡友人（再次強調，我今年六十歲）發來郵件：「好想再談一次戀愛啊。」我會意地點頭，無意中瞥見自己已是對戀愛不感興趣的模樣了。

這陣子我幾乎每天都同一個打扮。牛仔褲，t恤衫，帽衫。帽衫兜裡裝著餵狗的肉乾，牛仔褲口袋裡塞著狗糞袋。腰上掛著鑰匙串。車鑰匙，家門鑰匙，還有馴狗響片。

是的，我現在一身伺候狗的打扮，目標是當一群的頭領。

過去，一群裡有我的三個女兒，有德國狼狗小茸，有蝴蝶犬尼可和路易。女兒們離開了家，小茸死了，路易死了，現在只剩了尼可。

尼可很努力，不過我帶著它散步時，還是很想念狼狗，想念它的如影隨形，想念它的強壯有力和聰明勁。我想再過一次身邊有狼狗的生活。但是如果真的要養，我得耐心陪著精力無比充沛的小狗，得訓練小狗，得照顧老狗，得照顧夫。我現在六十歲，從體力上看，快沒機會了。

在這裡，我必須講一講我的孤獨感。

在加利福尼亞我有朋友，但我要趕稿子，沒有時間交際。我要是這麼說，彷彿原因全在截稿日期上，其實更主要的原因，是我生來不擅長社交，不喜歡做脫離日常軌跡的事，覺得去喝咖啡和與人聊天都麻煩得要死。

夫是正牌工作中毒症，憋在工作間裡一步都不出來。在工作間裡，他過去是在工作，現在老了，沒精力，幹不好了，他本人不願意承認，我看得清清楚楚，上午他基本在裡面打瞌睡。下午從netflix（奈飛）上找出《星際旅行》劇集一直看到半夜。《星際旅行》持續了幾十年，有無數季，怎麼看也不會結束。

算了，他愛怎樣就怎樣吧。

過去我做晚飯時，他來到廚房，喝一杯餐前威士忌，我陪著他喝啤酒或葡萄酒。最近他滴酒不沾，還畏寒，嫌廚房太冷，不過來了。只有在吃飯的一小會兒時間裡，我們才在餐桌上見面。他一個人什麼也做不了，我得給他準備好一切，所以早中晚見三次面。只有這麼多，一吃完飯，他就溜進工作間不見了。

這就是說，我除了趕稿、跳尊巴、用電腦和世界各地的友人聯絡之外，其他時間，都在和狗一起過。

我們這種狀態接近家庭內分居，不過關係並不壞。過去我們有過熾烈的吵架，氣急之下我甚至咬過他。哈哈哈哈，咬了他的大腿。那之後夫狠狠報復了我（從精神上）。我一點都不後悔咬他。吵歸吵，咬歸咬，不知不覺間我們和好了。現在我們都老了，在過一個老人照顧另一個老人的生活。夫妻關係真的很莫測。

夫老了，現在性格變圓融了。不知他是眼神不好，看不見所以不在意，還是覺得自己快死了，自身健康最重要，沒力氣在意妻子的事了，所以我們現在不吵架。

不過，夫前陣子住院時，我察覺到一個事實。即使是這樣的夫，只要他在家，家裡就有氣息和動靜。夫要是死了，這氣息，這種動靜，就會消失殆盡。

回日本後，我找了熟悉的針灸師，一直很疼的肩膀和膝蓋現在好多了。右肩依舊抬不起來，不過已習慣，感覺不出彆扭。老人的下坡路？灑家乃是不死身。我這麼想著，從日本回了加利福尼亞，一陣子沒見面的夫變得更加衰老，彷彿沒了水分。看著他乾癟的樣子，我想起他住院時我的感受，他要是死了，家裡就空蕩蕩了。那麼，現在不養更待何時。

要是養狼狗，我打算從救護站領養。這一帶有好幾個德國狼狗的救護站，其中一個站裡，這時恰好有一隻特別可愛的。

我裝出一臉可憐巴巴的樣子，和夫商量（夫討厭狗）：「這輩子就求你這一次，我想養一隻德國狼狗。」他二話沒說就同意了。他的表情給我留下深刻印象。好像一個男人知道自己大限已近，什麼事都看開了。也好像，他面對即將被他拋下的親人，心生了哀憫……

我想，趁著他還沒反悔，事情要趕快敲定，於是聯絡了救護站。特別可愛的那隻已被領走。第二喜歡的那隻，也被人領走了。我邂逅的第三隻，就是克萊默。命運讓我們走到了一起。啊，我太想好好給大家講一講克萊默了，不過本次字數已滿，下次再說。