今年秋天，我六十歲了。同齡友人送給我一條紅圍巾。我說著謝謝，哈哈哈哈笑出聲，其實我的身體正在一路滾下坡。

就是從練居合道開始下坡的。

居合道？你這把年紀，怎麼想起練這個了？大家都這麼問。那時我重新精讀了森鷗外的《阿部一族》，在著手改寫這本小說。說到《阿部一族》，便是武士切腹，切腹，再切腹，故事就是這麼個故事。所以我在動筆之前，想學習一下用刀斬人、被斬和切腹時的姿勢動作。我為此做好準備，報名參加古武道研究會，學習如何甩手裡劍，重新開始騎馬，還參加了刀劍研究會。這些都是我從加利福尼亞回到熊本時做的事，時間有限，能學到的也有限。在加利福尼亞的話能學得更久一些，所以我在加利福尼亞尋找合適的地方，我家附近有個居合道的道場，就在那裡學了。光是能摸到真劍這一點，就大不相同吧，我想。

誰知道，真劍太長，我拔不出來。拔出來後，又重得拿不動。

老師是一位英國女人，小個子，精瘦身材，馬上七十歲了，已練了幾十年居合道和合氣道之類的武術，彷彿隨時能「唰」的一聲拔劍斬人，「唰」的一聲歸劍入鞘。我無論如何也學不來。不管我怎麼拼命劃拉，都做不成那個「唰」。過去的武士，應該比我和老師都矮小，也能幹淨利落地做出那個「唰」，在日常生活中實踐那個「唰」。而我費盡吃奶的力氣，劃拉劃拉劃拉，扯到筋骨，傷了肩膀。

胳膊抬不起來，我梳不了頭，剃不了腋毛。那天，我正往身上穿戴運動胸罩，剛抬起胳膊，就感到一陣劇痛，我想把伸進一半的右胳膊拔出來，又是一陣更強烈的疼痛，我保持著七扭八歪的姿勢動不了，鏡中的姿態非常可怕。肚子、上臂、乳房，都皺巴而鬆垮。我以這副樣子去找夫，他用剪子幫我剪開胸罩，我才脫身。

我以為只是肩膀不行，後來腰也跟著不對勁。我被截稿日期追趕，好幾個星期沒去跳尊巴。跳不了尊巴的我整天坐著。黃昏時，狗催我出去散步，我才喊著號子站起身，這種時候腰和腿都很僵硬，能聽見「吱呀呀呀呀呀」的摩擦聲，酷似長年未經打理、關節生鏽的機動戰士。

我還在日本時，有次從遠處觀察父親的走路姿勢。父親走路時前傾著身子。也許是他心急，想走得快一點，也許是帕金森病初現端倪。當時我沒多想，只覺得父親老了。我知道父母都老了，依舊拋下他們，決定移居到加利福尼亞，可見我是個狠心的女兒。不過話說回來，如果不離開，我可能會活不下去，當時我在拼命地尋找生路……這些話，以後有機會再慢慢講。

現在我身上到處疼，走起路來彷彿穿著機動裝甲，看上去就像當年的父親吧。

處理完稿子，我以父親的姿勢前傾著走路，去跳了尊巴。又去跳了尊巴。又又去跳了尊巴。前段時間去不成的反作用力。一星期去跳了十二次。去得太多了。左膝開始鈍痛，腳一著地就疼。全身都在吶喊：不幹了罷工了不幹了。

往身上套牛仔褲時，身子一歪，腳下踩虛了。這件事我也有既視感。母親過去喜歡穿有鬆緊帶的長褲，她往身上套褲子時，嘴裡喊著號子抬起一條腿，想飛快地伸進褲腿裡，結果總是身子一歪，幾乎要摔倒。母親那時多大歲數來著？簡直就像現在的我。

正襟危坐？根本別想！坐下去就別想再站起來。上下臺階時四處痠痛。再說夫，他的歲數幾乎是我的兩倍，有關節炎，心力衰竭，脊柱什麼什麼炎，心肌什麼什麼炎，他揹著各種疾病名，在那兒苟延殘喘。我的疼和不聽使喚，和他的根本不能比。就算我跟他說，我肩膀疼、膝蓋疼，也得不到他半句安慰的話。只能聽見他一連串的牢騷，這裡疼，那裡難受，受不了了。我聽煩了。真的，打心眼兒裡聽煩了。

醫生告訴我，我這是frozen shouder，凍結肩，就是肩周炎，用日語說就是四十肩或五十肩。明明我都六十歲了。

「五十，六十，還歷之年喲。真要命，所以我這是什麼肩？」

「四十肩。」

「四十啊。四十，五十……」

賺到了呀，我得了個落語《時蕎麥》式的肩周炎。