前一陣子，夫進了er（急診室），醫院不放他回家。

要知道這可是美國醫院，出了名地不捨得讓病人多住院。生孩子？一天。心臟搭橋手術，也只能住五天。就是這樣的美國醫院，竟然找了各種理由，收容了夫整整十天，不肯讓他回家。他們給夫用了強效利尿劑，限制每日水分和鹽分的攝入，讓夫度過了牢騷不滿的十天。

夫，八十七歲。

他心臟不好，做過搭橋手術，裝著起搏器。這次他心力衰竭，出現全身積水，腳浮腫得像球。因為積水，體重驟增。肺部積液導致呼吸困難。

我對他說，還是去er看看吧。可是，夫不聽別人的話，尤其拿我的話當耳旁風。

看著他喘不上氣的痛苦樣子，我說我媽用過製氧機，戴過吸氧管，他才鬆口，說這個主意好像不錯。他給醫生打電話，結果被醫生告知：立即去er。

「看！我說什麼來著，沒錯吧！」當然，這話我沒說出口。

那時我正在玩命趕稿，馬上要到截稿日期了，我在醫院給編輯發了一封郵件：「正在急診室。」編輯看後，寬恕了我幾個小時。事後詳細說起，才知道，編輯以為我寫不出稿，在看電視劇《急診室》解悶兒。掀桌！

那次我好歹交了稿，第二個月暫停了連載。

因為心力衰竭住了十天醫院的老人回到家後，渾身肌肉一下子變得軟弱無力，相當於日本的「需要看護2」的狀態，走不了路，不能自己穿脫衣服，一個人什麼也做不了，日常起居都得我照顧。此外還得頻繁去醫院，很早以前我就不讓他開車了，去醫院也得我貼身陪著。

我可以自豪地說，無論我生孩子的時候，還是兩個女兒一個接一個患了風疹和腮腺炎不能去託兒所的時候，替重病的父親和母親找醫院的時候，他們死的時候，我都沒有放下自己的工作。而現在，我根本顧不上工作。不對，等等。剛來加利福尼亞時，兩個女兒一個得了厭食症，另一個不說話了，我作為母親，嗯，怎麼說合適呢，用盡力氣保護了她們。正好那時我被日本遺忘，沒人約我工作。現在可不一樣，我想做的工作太多了。

儘管如此，夫住院的幾天，有種奇妙的感覺我忘不掉：我成了孤零零的一個。至今為止沒有任何一件事，能讓我有這麼深刻的孤零感。

遠方的女兒們打來電話：「媽，你在做什麼？」我回答：「在肆意妄為。」女兒們嚇一跳，忐忑不安地問：「肆意妄為？哪些事？」

我的所謂肆意，程度相當有限。只不過是帶著狗去看日落，太陽西沉很久，天都黑透了還沒回家，漫無目的地在荒地（我稱其為荒地，實際上是自然保護公園）和海邊徘徊良久……

平時我沒這麼做過。畢竟夫的視線在那裡，一家人的生活在那裡。我心裡總是很焦急，總想著早點回去，還要做飯呢。

夫住院的幾天後，迎來了十五的圓月。我出去看了月升。第二天凌晨，月落比日出早了片刻，天還黑著，我去海邊看了。加利福尼亞所有的海都朝向西面，霧靄遮掩了月落，我沒能看到，不過從相反方向看到了太陽的升起。回家路上陷進早晨上班上學的擁堵車河。我一邊覺得運氣不好，一邊想，家裡反正沒人，早晚回去都無所謂。即使擁堵得再厲害，我也不在意了。

夫遲遲不出院。月亮由圓轉缺。晚上我不去臥室睡，就在工作間和衣躺一會兒。我躺在那裡，小狗尼可依偎過來。蝴蝶犬尼可快十歲了，現在是家裡唯一的狗。它外貌是蝴蝶犬，舉止是蝴蝶犬，我帶著它在荒地和海邊徘徊時，它就像一隻陪伴在山嶽獵手身旁的精悍之狗，混著草原狼的血脈，潛行於鼠尾草的茂密草叢，上高崖，下山坡，搏擊翻滾而來的海浪。

我和尼可裹在同一張毛毯下，睡過去，醒過來。沒心思做飯，光吃雞蛋了。

這樣子與其說是自由，不如說更接近荒蕪。與其說是一身輕，不如說更像哪裡裂開了虛無的黑洞。很多次我想，這就是女友們描述的那個世界吧。

喪夫的友人們都對我說，他活著時，你快煩死他了，看他各種不順眼；他死了，你反而顧不上這些，只覺得異常寂寞，身邊沒人了。