大家好，很久不見。在很久不見的日子裡，我飛快地老了，前不久過了六十歲生日，現在身體鬆軟下垂，臉和脖子滿是皺紋，從前的吊梢眼變成了下垂眼，髮際線全白。

幾個月前，我開始練居合道，不習慣的動作讓我傷了右肩，穿脫胸罩和開門關門都很費勁。還有，我總用右手單手打字，結果右手得了腱鞘炎，現在不聽使喚，臨時上場的左手和左腕也疼了起來。我要趕稿，連續伏案兩個星期，腰也有了麻煩。終於交完稿，我有點忘乎所以，明知腰在告急，還去狂跳了尊巴（請參見《閉經記》），於是膝蓋跟著告急。直到前不久，我還是尊巴舞班裡最活力四射的一個，現在蹦不起來，胳膊伸不直，關節咯吱生痛，骨質疏鬆。我不服氣，同時也看清楚了：這就是現實。

更年期那幾年挺好玩的。結束後有種重見天日的昂揚感。但我沒料到，在更年期之後，「老」會以這種形式襲來，還將沒完沒了地持續下去。

啊，人生中出乎意料的事時常發生……我戀愛，以為終於找到心上人，事情卻不如意，心煩焦慮；婚後夫妻生活安穩下來，我發現我不再想做愛了；離婚的苦澀程度堪稱意料之外；我深愛的孩子們進入青春期，出乎意料地向我露出兇猛的獠牙。雖說意料之外的事繁多，但我都跌跌撞撞地走出來了。所以現在的老，我終歸能走出來。但與以前不同，走出之後，迎面而來的將是死。

不過，就我這性格，肯定用不了幾年，就能找到一個享受老去的活法。所以女漢們，在我找到之前，請先等一等。

我鮮明地記得母親的衰老和死去。她先是癱瘓，在醫院躺了四年半，還患了阿爾茨海默病。因為徹底臥床不起，所以還好說。她若是患病後在外面亂走，會更麻煩。如果人終將受到遺傳基因的操縱，那麼這就是我的將來。可能性非常大。不過，這個將來是何時？反正不是現在。

同居的夫，今年八十七歲。

去年春天，我們倆去了一次倫敦。這次旅行好像把他累狠了，回來後他猛然老了，誰都能一眼看出，他在走一個長長的下坡。以此為界，喜歡了一輩子的威士忌他不再喝了。夫對威士忌非常挑剔，只喝蘇格蘭艾萊島出的一種名字像咒語的單麥威士忌。去年春天，我們打算在倫敦之後專程去一趟艾萊島，看看他念叨了多年的威士忌釀酒廠。當我們終於到了那裡時，他不再喝酒了。

性事在更早的階段就沒了。不過，看到夫對眼前的艾萊島威士忌無動於衷時，我終於意識到，他放棄了自己的男人性。

話說回來，「死」這種事情，無論見證過多少次，都無法習慣。

母親死前不久，我在熊本。那時母親狀況不好，我想回加利福尼亞自己的家也回不去，主治醫生告訴我，母親的狀況安定下來了，我暫時回家也無妨。我剛回美國，母親死了。而那時我根本沒有想過母親真的會死。

父親死時也是這樣。

在他死的前幾日，主治醫生說可能就在這幾天了，我表情嚴肅地聽醫生講，實際上腦子裡空蕩蕩，什麼也沒想。然後在那天，父親說他感覺不好，我送他去住院，自己返回家，寫了即將結稿的稿子，之後返回醫院，進病房不到十分鐘，父親死了。直到那個瞬間，我從未想過父親真的會死。

狗死時也是這樣。

狗漸漸老衰，大小便失禁，我耐心地看護了它。臨終的幾小時，它呼哧喘著粗氣，因為它是狗啊，散步之前總是（因為期待著出去玩）呼哧喘著粗氣，我以為它還能活，還不要緊，和平時一樣，讓它臥在我腳下。就在我寫郵件的時候，剛才還響在耳邊的狗的呼吸，倏爾靜了下來。我知道狗總有一天會死，卻沒想到是此時。

夫死時可能也會這樣吧。

可能直到夫不動彈了，涼了，我才能悟出，夫真的會死。

不過，最近夫衰老得太快，如疾風暴雨。錢的事，房子怎麼辦，死後的各種麻煩手續等，我不是沒想過。別看我在這裡一口一個「夫」，實際上我們沒有辦正式手續。他倒是說過「我死了房子就是你的了，隨便你怎麼處理」。他是個藝術家，家裡到處都是他的畫。因為沒有別的地方可放。房子就算想賣，也賣不掉。畫要是賣掉倒是可以掙點錢，問題是輕易沒人買。輕易沒人買，說明偶爾還是有人買的，所以不能扔。

我嫌麻煩，過去曾想過，只要夫死了，第二天我就收拾行李回日本。可現在我的行李越來越多，收拾不過來……每次思考這個問題時，總是想到這裡，我就頭昏腦漲再也想不下去。還早呢！夫啊，會一直活著，到死為止。死何時降臨？不知道，沒準兒永遠不會降臨。

最近我周圍的幾個女友都失去了丈夫。對我，她們都說了一模一樣的話：他在世時，我快煩死他了；一旦他不在了，我就特別寂寞，特別特別寂寞。

母親還活著時，離家長年住院，父親孤獨一人守著家，孤獨一人等待著女兒回家看他，等啊等啊，就那麼死了。父親曾說過：「太寂寞了，太無聊了，如果我現在死了，鑑定書上的死因肯定是無聊。」父親的這種孤獨，就是女友們的「特別寂寞」吧，我現在才意識到。

我做過美夢，夫要是不在了，煩人的事就消失了呀，我想幾點睡覺，就幾點睡覺，喜歡吃什麼，就能吃什麼了，多好啊。實際上他真的死了，我在這裡一整天不和人說話，只和狗相伴活著。這也是遺傳基因作怪吧，我切身感受到了父親死前的孤獨。

人也許能活到九十歲、一百歲，身體動不了，坐不了飛機，被社會遺忘，與友人來往得越來越少，陸續接到訃告，這個人不在了，那個人不在了。走不了路，跳不了尊巴，做不了飯，讀不了書。然而依舊和別人一樣，每天要度過二十四小時。我覺得什麼時候死都可以，但是不知道死何時降臨。

也許每個人都想逃離這種苦，所以才有宗教。或者，才有阿爾茨海默病吧。有時我情不自禁地這麼想。

母親死後，我去醫院收拾她的東西，用幾個紙袋就全部裝下了。母親在病房生活了四年半，只擁有這麼一點點東西。毛巾，牙刷，杯子，洗髮水，紙尿褲。我忍不住為她喝彩。

我和母親一直互不理解。在很多事情上，我不想變成她。不過這陣子，我慢慢能理解她了。收拾她的東西時我想，如果能像她這樣，身後不留一物地死去，實在很豁達，很利落。母親之所以能這樣，是性格和價值觀決定的。我的性格和價值觀，決定了我做不到。我肯定會攢無數東西，不捨得鬆手，直到死的那一刻，死後還要讓女兒們費盡力氣收拾。我很同情女兒們，不過，給父母送終和青春期一樣，是人生必經的過程。

面對我的遺物，女兒們或者收拾，或者扔掉，過程中她們會想起無數往事，會低聲地交談：啊真的，我們給媽媽添了很多麻煩，你看，媽媽寫了這件事，寫了那件事，說了這種話，說了那種話呀。媽媽的性格和人生選擇也給我們添了那麼多麻煩，讓我們活得很痛苦，不過媽媽保護了我們，拼命把我們養育成人，把我們當作珍寶，也是真的。

她們會想，一個女人不遺餘力地活過，一往無前地死了。接下來輪到她們了。

她們會想著這些站起來，用力腳踩大地，放眼自己的人生。

她們一定會這樣的，我相信。