將那位少女送到家門前，告別時，我總是會說一聲「明天見」。其實想一想，這是一句沒有意義的話。因為在這座小城裡，並不存在正確意義上的明天。然而儘管心裡明白這一點，我還是每天晚上都不能不這麼說。

「明天見！」

她聽到此話，總是微微一笑，不過什麼話也不說。有時她會微微張開嘴唇，彷彿要說什麼，可結果卻沒有說出來。然後她翩然轉過身去，裙裾翻飛，彷彿被貧窮的集體住宅入口吸噬進去了一般，消失了。

於是我回憶著與她之間有過的沉默（是的，唯有沉默才是我們倆並肩走過夜晚的河濱道路時密切共有的東西），在喉嚨深處暗暗品味著其滋養，孤身一人踏上歸途。就這樣，於我而言的小城一日便告結束了。

「明天見！」我常常會沿著河濱道路走著，衝著自己如此呼喊。儘管我明明知道，那裡並不存在明天。

不過在這最後一夜，我沒能把這句話說出口來。因為無論在什麼意義層面上，那裡都已經不存在「明天」了。

取代這句話，我說出口來的是一句「再見」。聽我這麼說，少女宛似有生以來第一次聽到這個詞一般，臉上浮現出詫異的神情，直勾勾地看著我。不同於平素的告別語，似乎讓她感到了困惑。

我也直勾勾地正面注視著她的臉。

於是我察覺到——不可能不察覺——她的面容，在整體上顯現出了細微的變化。雖然我無法具體指出何處發生了何種變化，但是可以確鑿無誤地看出幾處細部的改變。五官的輪廓與深度宛如波浪在輕微地湧動一般，相比於之前，開始一點點地改變形狀。就像由於振動，導致描摹的畫像與原畫相比，出現了微妙的錯位一般。雖然那只是極其細微的、普通人大概會看漏的改變。

也許正是我的這句「再見」——不同於平素的道別語——給她的相貌帶來了這樣的變化。不對，不是這樣，正在發生變化的，正在接受微妙改變的，也許不是她的五官，而是我自己。也許是我這個人的心正在完成蛻變。

「再見！」我又一次對她說道。

「再見！」她也說道，宛如把從未見過的食物頭一回放入口中的人，專心致志地、小心翼翼地說道。然後，她的嘴角浮現出一如既往的淺淺微笑。然而這微笑也是與迄今為止的微笑迥然不同的東西，至少令我如此感覺。

到了明天，等她知道了我已經不在這座小城裡時，她的感受究竟將會如何呢？不，我想到，一旦我從這裡消失不見了，這位少女說不定也會從這裡消蹤匿影。也許她是小城專為我一人準備的存在亦未可知。所以如果我從這裡消失了，她也會隨之消失——這種情況也有可能。於是又會有另外一個人前來協助「黃色潛水艇少年」讀夢。一想到這裡，我不由得黯然神傷，感覺自己的半個身體似乎變成了透明狀態。某種重要的東西正漸漸離我遠去。我正在慢慢地永遠失去它。

然而儘管如此，我的決心卻沒有動搖。我還是必須離開這座小城，邁入下一個階段。這是已然定下的流程。事到如今，我已經明白了這一點。這座小城已經不再是我的家園，這裡已經沒有了可以容納我的空間，在種種意義上。

不一會兒，少女停止了繼續注視我的臉，然後像平時一樣翩然轉身，裙裾翻飛，消失在了公共住宅的門口，就像隱入黑暗之中的夜間飛鳥，準確，迅捷，沒有多餘的動作。

我獨自一人停留在那裡，久久地凝視著她在身後留下的存在的殘影。直到那優美的殘像徐徐淡去，徹底消失，「無」填埋了剩下的空白。

當我獨自步行在通往自家的河濱道路上，夜啼鳥唱起了孤獨的夜歌，河心洲上的河柳伴著它微微地搖曳著樹枝。河流的水聲比平時更大了。春天到來了。

那天夜裡很晚的時候，我和「黃色潛水艇少年」在我意識最底層昏暗的小房間裡見面了。我們隔著小桌相向而坐，桌子上同以往一樣，點著一根小蠟燭。我們倆沉默不語，盯著那根小蠟燭看了一會兒。和著我們倆無聲的呼吸，光焰微微搖曳。

「那麼，您已經充分考慮好嘍？」

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》