在同「黃色潛水艇少年」相對而坐，談論那個椰子樹的話題之後，過了不久，我便不由自主地覺察到自己內部正在發生某種微妙的變化。我的身體中萌生出一種難以說明的違和感。喉嚨深處有一個又小又硬的氣塊似的東西，無論怎麼做，我都無法把它趕走。每當吞嚥東西時，它就會讓我感到輕微的焦躁，還會有輕微的耳鳴。其結果就是，此前我可以極其自然、順利地完成的日常行為，全都變得磕磕絆絆起來。

這種我以前從未見過的現象，究竟是由季節變換帶來的呢，還是起因於我與「黃色潛水艇少年」的一體化，抑或是別的什麼原因造成的？我無從判斷。

這種違和感，到底該如何形容才好呢？勉為其難硬說一說的話，那就是我強烈地感覺到自己的心似乎在自作主張，與自己的意志背道而馳，漸行漸遠。我的心與我的意志相背而行，彷彿年輕的兔子第一次來到春天的原野上，躍躍欲試，就想撒撒野，發發瘋。而我卻無法控制那種出於本能的我行我素。不過為什麼那隻素不相識的兔子會突然在我的內部橫空出世？它到底意味著什麼？我無法理解，也不明白我的意志與我的心何以竟會那般針鋒相對。

然而，我所送走的每個日子，表面上看來卻是極其平穩、一絲不亂的。

在前往圖書館之前的下午這段自由的時間，我就閱讀「黃色潛水艇少年」在外邊那個世界裡積儲下來的數量龐大的書籍。這是隻供我使用的個人圖書館。為了我，少年完全開放了他內部的圖書館。

那又高又長的書架上排滿了古今東西的書籍，一眼望不到頭，門類齊全，無所不包。雖然我受傷的雙眼尚未痊癒，但閱讀積儲在意識內部的書籍，我不會感到任何不便。因為我能夠不用眼睛，而是用心靈閱讀這些書。從農業年鑑到《荷馬史詩》，從谷崎到伊萬·弗萊明。在一本書也不存在的這座小城，可以自由地、不受任何人譴責地閱讀這些無形的、因而是肉眼看不見的書，這為我帶來無窮無盡的歡樂。

他向我開放自己內部的圖書館，在我閱讀這些書期間，少年似乎陷入了深深的睡眠，或者說他彷彿暫時關閉了意識的開關。總而言之，逗留在那裡的只有我單獨一人，存在於那裡的只有我一個人的時間。在午後讀書的那段時間，「我們」變成了「我」。

雖然如此，我內心那隻春日原野上的兔子，卻依舊歡蹦亂跳，片刻也不曾停止。似乎它那不知疲倦的生命力根本不需要休息。有時它還會粗暴地妨礙我聚精會神地讀書，用強壯有力的後腳猛踹我的神經，而且每夜都讓我輾轉難眠。

好像我的內部發生了非同小可的事。然而這件「非同小可的事」究竟意味著什麼？我渾然不知，只能束手無策。

我和「黃色潛水艇少年」一有機會就在我意識底處的正方形小房間裡見面，中間隔著一根小蠟燭，低聲細語地談論各種事情，在一片漆黑的深夜時分。然而這樣相見的次數漸漸變得越來越少。恐怕這是因為我們倆的結合隨著時間的流逝而變得極其自然，我們無須再特意通過語言進行交流了吧。

然而那一天，「黃色潛水艇少年」以從未有過的嚴肅目光，筆直地注視著我。他薄薄的嘴唇抿成了「一」字，金屬邊圓形眼鏡反射著蠟燭的光焰，忽閃忽閃地。

我正在就近來自己心裡的違和感與少年商量。在我身上到底發生了什麼？

「看來，那個時刻好像快要到來了。」少年打破了持續片時的沉默，對我說道。

我沒理解他在說什麼。

「那個時刻？」

少年攤開兩隻手掌，朝向天花板，彷彿要接住從天花板上掉落下來的正確語句一般，然後說道：「就是您將離開這裡的時刻。」

「我將離開這裡？」

「對的。您肯定也在心裡感覺到了這一點。」穿著黃色潛水艇圖案遊艇夾克的瘦小少年說道。

這是不是與我心裡那隻蠢蠢欲動的兔子有關？

「對的，正是。那就是您心裡的那隻兔子要親自告知您的事情。」少年讀懂了我心裡的活動，說道。

「告訴我我將離開這座小城？」

「對的，正是。您的心要求離開這座小城。或者說，它需要離開這裡。不久前我已經隱隱約約有所察覺了，並且一直在注意觀察您的心的動靜。」

我按照自己的方式咀嚼著少年說的話。

「但是我自己還未能理解這種騷動的意義，是不是這個意思？」

少年輕輕點頭：「是的。因為心與意識是待在不同的地方的。」

我沉默著，看著少年的臉。

「我將要離開這座小城？」我問道。

少年點點頭：「對的，正是。您曾經幫您的影子逃離到牆外去，是不是？而這次，您將要把我留在這裡，自己離開這座小城。而且您離開我後，將與您在牆外的影子再一次合二為一。」

我需要時間釐清頭緒。

我問少年道：「但是，再一次跟自己的影子合二為一，這種事情難道真的有可能嗎？」

「有可能，只要您打心底盼望的話。」

「可是我根本就沒辦法搞清楚，我的影子現在在哪裡，在幹什麼。首先，他跟我分開之後，孤身一個在外邊的世界裡有沒有好好活下去呢？」

隔著小小的蠟燭光焰，少年靜靜地告訴我：「不要緊，您無須擔心。您的影子在外邊的世界裡安然無恙，活得好好的，而且在非常出色地代你行事。」

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》