小城與不確定性的牆第64章

她開啟沒貼商標的小瓶蓋子，用指尖刮取一點兒黏糊糊的濃褐色軟膏，像搓揉一般塗抹在我的耳垂上。有一種火辣辣的感觸，與她起初配製的軟膏大不相同。

「先這樣看看情況。要是有效就好了。」

她臉上浮現出不安的表情，我覺得這還是頭一回。因為少女平時總是神態自若，不慌不亂，淡然文靜地處理著圖書館的日常事務。而她那憂心忡忡的神情，更進一步加深了我心中隱約朦朧的不安。沒準兒我耳垂的紅腫不是單純的蟲咬所致，而是某種惡性疾病的症狀也不一定。

可能就是這個緣故吧，那天晚上，我無法順利地解讀「舊夢」。「舊夢」們沒有像平常那樣順順當當地將身子交託給我的手掌。它們從睡眠中醒來，露出身姿，來到了這邊，卻在我近前躊躇止步，然後便消失不見了，恐怕是回到原先的硬殼裡去了吧。

「今天不知怎麼的，好像進展不順。」嘗試了幾次之後，我對少女這麼說道。

她點點頭：「大概是耳垂紅腫的緣故吧。所以您沒法兒集中注意力。先得把紅腫治好了才行。」

「可是，沒人知道紅腫的原因，也找不到治療方法。」

她再次點點頭。臉上淡淡地浮現出憂鬱表情的她，看上去似乎比平素大了幾歲，不像是個少女，倒像是個大人。而這件事讓我感到不小的困惑，因為比之於過往，她些微改變了給我的印象。

我們比平日更早一點兒關閉了圖書館，因為我們在那裡暫時無事可做了。於是我打算像平時一樣送她回家，然而她拒絕了。

「今天我想一個人走回家。」

聽到此話，我心頭陡地一陣抽搐，變得無法正常呼吸了。從第一次來到圖書館的幾天之後開始，我都會在下班後送她回家，一日不缺。二人並肩沿著河濱道路，一直走到位於職工地區的老住宅樓。而這對我而言，已經成了最具有重要意義的日常的一個部分。這種安定的日常，今天第一次被打亂了，就好似梯子被抽去了一級。

我問她道：「這是因為我沒能解讀‘舊夢’，還是因為我耳垂紅腫呢？」

她沒有回答這個問題，而是說：「因為我有些事情需要思考。」

從她的聲音裡，我聽出了一種宣告終結的意味——她不願接受更多的追問。於是我們就此告別，沒有更多的對話。她朝著河的上游走去，我則向著下游，向著自己居住的宿舍走去。她的腳步聲漸漸遠去，很快便聽不見了。傳入耳簾的，只有河流的潺潺水聲。夜間的河流無比孤獨。

我懷著走投無路的暗淡心情，沿著深夜的街道獨自一人踏上歸途。以這種不同於平日的方式與她告別，讓我的孤獨無依格外地刻骨銘心。而彷彿與之相呼應一般，右耳垂更加劇烈地開始作痛。

我必須想方設法恢復原來的生活，迴歸應有的日常。為此，必須先把耳傷治好，還得把「黃色潛水艇少年」的身影從腦袋裡趕出去。

可是，該怎麼辦，才能做到這樣呢？

我回到家裡換了衣服，吹滅了燈，鑽進被窩，並且努力清空大腦。然而耳垂上的疼痛感卻依然如故、無休無止，而「黃色潛水艇少年」的身影也不肯離開視野。這兩樁我無法理解的事件，作為一對形影不離的存在，彷彿在我的心裡落地生根了。

作者「村上春樹」的其他小說