小城與不確定性的牆第63章

她一面用擂杵將綠色的葉子搗碎，一面用力點頭：「是的，在你之後就沒有人進入過這座小城。連一個也沒有。」

小城的人們好像認識所有生活在這座小城裡的人，無一遺漏。如果有除此以外的人出現在小城裡，不可能不引起注意。而小城的唯一齣入口，由一個五大三粗又精明強幹的守門人牢牢地守衛著。

我莫名其妙。因為我確確實實看到了那個「黃色潛水艇少年」的身影。不可能是看錯或錯覺。然而我決定暫且不去多想那個詭秘的少年。我還有工作要做。

我把她為我準備好的黏糊糊的藥草茶一滴不剩地全部喝乾，然後移身來到後面的書庫，用雙手開始靜靜地解讀她從架子上挑選的「舊夢」。

「你的耳朵怎麼了？」少女突然問我道，「右邊的那個耳垂。」

我伸手摸向自己的右耳垂，陡然之間便感覺到了實實在在的疼痛。我因為那疼痛而微微扭歪面孔。

「那塊兒變成了紅黑色，就像被什麼東西咬了一口似的。」

「我不記得有過這種事。」我說。

我真的不記得有過這種事。直到被她指出為止，我甚至都沒有感覺到疼。然而此刻我的耳垂卻和著心臟的搏動而真真切切地作痛。彷彿經她指出後，耳朵便頓然想起了曾被咬過一般。

她走近我的身旁，從各種角度仔細觀察我的耳垂，用手指輕輕碰了碰那個部分。能如此與她相互接觸，我心裡很高興。哪怕只是指尖與耳垂之間的區區小事。

「好像還是塗點兒什麼藥為好。我去配製藥膏，你稍等一會兒。」於是她快步走出書庫去了。

我閉起眼睛，靜靜地等待她回來。我的心臟堅實而極有規律地跳動著，心跳聲彷彿樹林中啄木鳥發出的敲樹聲。我的耳垂上究竟發生了什麼？我茫然不解。我當真是被什麼東西咬過一口嗎？不對，如果咬得強烈到留下傷痕，那麼被咬時無論如何我也應當有所感覺的。

然而，被咬一口？被什麼咬的？動物嗎，還是蟲子？可是我在這座小城裡從未看到過任何動物與蟲子（唯一例外是獨角獸，不過很難想象它們半夜三更偷偷地跑來咬我的耳垂）。莫名其妙。

不一會兒，少女端著一個小陶缽走了回來。缽口缺了一小塊，是一件外觀樸素的陶器。缽子裡面盛著黏糊糊的芥末色軟膏。

「臨時湊合著做出來的，也許沒什麼太大的效果，不過總比什麼都不塗好。」

她這麼說著，用手指颳了點軟膏，溫柔地塗在了我的耳垂上。有一種涼絲絲的感觸。

「是你做的嗎？」我問道。

「嗯，是的呀。我從後院的藥草園裡找了些好像會有效的藥草。」

「你很博學多識嘛。」

她謙虛地搖搖頭：「這種程度的事情，這座小城裡的人基本上個個都會的。這裡沒有賣藥的藥店，只能自己想辦法啦。」

塗好軟膏後沒一會兒，耳垂上的疼痛感多少緩解了下來。冰涼涼的感觸依然殘存，似乎是它壓制了痛感。聽我這麼說，她高興地面露微笑。

「太好啦！」她說，「等到工作結束時，再塗一次。」

我重新坐在寫字檯邊，集中意識，開始解讀「舊夢」。放在臺面上的菜籽油燈的火焰微微搖曳。然而我們的影子不會投影在牆上。

在這座小城裡，任何人都沒有影子。當然，我也一樣。

作者「村上春樹」的其他小說