那天夜裡，我好像越過了那道變幻不定的牆。還是應該說穿過了呢？我就像半是游泳般地鑽過了稠糊糊的凝膠狀物質。

待我回過神來時，人已經在牆的對面了。或者在說牆的這一面。

那可不是什麼夢。那裡的情景自始至終，都是邏輯井然的，連綿不斷的，首尾一貫的。一個個的細節，我都能夠一覽無遺，都可以清晰地辨認。我站在那個世界裡，用盡了我所能夠想到的所有辦法，一次又一次地確認這不是夢（而在夢境裡，人大抵是不會這麼做的）。沒錯，那不是夢。如果硬要定義它的話，也許應該說，那是存在於現實最邊緣處的觀念。

季節是夏天，陽光強烈，喧鬧的蟬鳴聲充斥著四面八方。正當盛夏，恐怕是八月份吧。我走在河水中，將褲腿卷至膝蓋，脫下白色運動鞋拎在手中，兩腳浸在水裡。從山上直流而下的水冰涼冰涼的，清冽可鑑。能夠感覺到河水流過腳踝。河流很淺，儘管處處會有些較深的地方，但只消避開那裡，就可以在小河裡一直走下去。水深處，可以看到銀色的小魚結伴成群。時不時地，會有低飛的鳶鳥的黑影疾速地掠過河面。周圍漫溢著夏草強烈的氣味。

這條河流很眼熟，是我孩提時經常玩耍的地方。有時是捉魚，有時是玩水。不過，走在河中的我已經不是孩子了，而是迎來四十四五歲的現在的我。我一個人走在河水裡，沒戴帽子，強烈的陽光將脖頸曬得生疼，卻一滴汗也不流，喉嚨也不覺得乾渴。我小心翼翼地注視著腳下，穩紮穩打地邁步向前，以防踏上長滿青苔的石頭而滑倒。無須急不擇路。風滑掠過河面。靠近遠方地平線處，可以看見白色雲朵，而頭頂上的藍天卻無遮無攔，一望無際。

我向著上游，步行溯河而上。如此前行不止，似乎本身並無特別的目的，也並非朝著某個特定的場所前進。只是想赤足走在水中，觀賞周圍令人懷念的風光，才這麼信步閒蕩的。不妨說，行走這一行為本身就是我此時此刻的目的。

然而隨著這麼閒步向前，我忽然發現了一個事情。那就是，在朝著上游溯行途中，我自己似乎正在一點一滴地發生著變化。不是意識的變化、認識和視點的轉換那樣一種感覺上的、抽象的變化，而是肉眼可見、觸手可及的具體的變化，是物理性的，恐怕是肉體上的，變化。

我正在發生肉體上的變化。

一步一步，每一次邁步向前，我都在不停地變化。這不是錯覺，也不是誤判。我全身都可以真實感受到那千真萬確的變化的律動。

那是一種什麼樣的變化？起初我不明所以。然而當我用手摸了摸臉，便注意到那變化已經明白無誤地得以遂行。臉上的皮膚不同以往地變得光滑，下巴上鬆弛的贅肉也消失不見，整張面孔似乎變得輪廓緊緻了起來。我將視線轉向手足，便知道皮膚恢復了健康的彈力。皺紋也變得少多了。身上的幾處傷痕，也差不多消失得無影無蹤。

沒有弄錯，與以前相比——說是以前，也不過就是數小時之前——我的皮膚明顯地返老還童了。並且身體宛如卸去了重負一般，變輕了。肩胛骨裡面疼痛多年的頑固僵塊完全消失無蹤，肩膀重又變得輕快，活動自如了。就連吸入肺裡的空氣，也感覺更為新鮮，充滿了活力。傳入耳簾的大自然形形色色的聲音，也變得更為生動、更為鮮明瞭。

要是有面鏡子就好了，我心忖。如果有鏡子的話，肯定就能夠具體地看到自己臉上的變化了。鏡子裡映出的我的臉，大概已經回到年輕時的模樣了吧，恐怕是我不到三十歲時的面容。頭髮也比現在濃密，下巴更纖細，臉頰更瘦削。健康，沒有蒙上陰影，而且（在現在看來）大概顯得傻乎乎的（只怕實際上的確是傻乎乎的）。但是我身上沒帶鏡子。

自己的身上究竟在發生什麼？理所當然地，我的理解力跟不上事態的進展。要說姑且浮上腦際的假說，好像就是，越是順著這條河溯流而上，自己就越是會漸漸地返老還童——僅此而已。

不待言，這當然是荒誕不經的假說。然而除了如此作想，就無法說明此刻在我身上發生的事態。我環顧周圍的風景，仰望萬里無雲的藍天，俯視腳下清澄的流水。在那裡，看不到任何異樣的東西、異質的東西。有的無非是隨處可見的盛夏午後的風景，普普通通，平淡無奇。然而雖然看似平淡無奇，這卻可能是一條具有特殊意義的河流也未可知。我很可能是在不知不覺中踏入了這樣一條河流也未可知。

我決定朝著上游繼續前行。假如這麼做能夠讓我進一步返老還童的話，那就能夠證明我的假說是正確的。

不過，在那之後又將會如何呢？隨意在某處向右轉，掉頭往回走的話，也就是說順流而下的話，我還會不會再一次回到本來的年齡？還是說，這是一條不允許走回頭路的河流呢？我茫然不知。不過總而言之，眼下我只能向著上游繼續前行。是好奇心在推動著我的雙腿繼續向前。

我從架在河上的幾座橋樑下鑽過，沿著水淺之處繼續步行。其間不曾遇到過任何人。途中我看到的，就只有幾隻小青蛙和一隻呆立在石頭上一動不動的白鷺。那隻鳥兒單腿獨立，紋絲不動，毫不懈怠地監視著河面。

步行走過橋面的人，我看到了幾個，但他們為數不多，而且沒有一人駐足俯瞰我。人們撐著陽傘，帽子戴得低到眼部，抵禦著下午強烈的陽光。他們身上穿著的衣服、頭上戴著的帽子，看上去顯得有些古老、奇妙，不過那也可能是我的心理作用。因為我只是在炫目的陽光裡，遠遠地抬頭望去而已。

只有一次，有個小男孩從水泥欄杆上探出身子，衝著走在下面的我，大張著嘴巴在呼喊什麼，但是我沒聽清楚他在說什麼。看樣子他有可能是在向我傳達什麼重要的事情，可是他的聲音僅僅依約傳過來微微一縷。很快地，一位看來是母親的胖女子出現在他背後，彷彿強行剝離似的從欄杆邊將那個呼喊不已的男孩拽走了。她連看都沒朝我這邊看一眼，彷彿我的存在根本就沒進入她的眼簾一般。除了這個小男孩，再沒有人注意赤足行走在河水裡的我。

我時不時地停下腳步，仔細檢查自己此時此刻的狀態，在河水裡繼續行走。沒有弄錯，我的肉體隨著溯河而上正在點點滴滴地，然而實實在在地返老還童。我慢慢地返回了二十多歲，接近了二十歲這一分歧點。我試著搓了搓手臂，皮膚光溜溜地變得更加滑潤了。因為長年閱讀而勞損的視力，彷彿迷霧散盡般地變得清晰，渾身到處長著的贅肉一點點地被削落了去。於是我痛感到，儘管平素對體重的增加已經相當警惕了，可是在連自己都沒有察覺的情況下，身上各處還是會長出多餘的肉來。我伸手摸摸腦袋，頭髮明顯變粗變密了。而且，我的腰腿現在充滿了健康的活力，不管走了多少路，我都沒有覺得疲倦。

隨著向上遊繼續行進，四周的風景也顯而易見地發生了變化。我似乎從平地來到了靠近山間的地方。橋樑的數目變少，周圍的綠色則變得遠為濃郁了。已經看不到人影。河的傾斜度也比之前大了許多，處處可見攔沙壩形成的小瀑布，我得翻越過去。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》