「要是有點兒音樂就好了，可惜我這裡沒有這種東西。」她說道。

「沒關係。靜靜的就很好。」我說。

我摟住她親吻便是自然而然的走向。她對此並未抵抗，倒是將身體自然地依偎了過來。但是她並沒有尋求更進一步的舉動，而我對此也心照不宣。我僅僅是摟著她的身體，同她雙唇交疊而已。然而細想起來，跟別人接吻可是許久未有的事了。她的嘴唇又柔軟又溫暖，稍許有些溼潤。真實地感受到人體擁有確切的暖意，而且這暖意可以傳遞給對方，也是許久未有了。

我們久久地在沙發上保持著同一姿勢相擁在一起。恐怕是在各想各的心思。我的手撫摩著她的後背，她的手撫摩著我的後背。

然而如此一來，我當然就不會不注意到了——她那纖秀的身體從上到下，幾乎是不自然地被某種東西緊密地束縛著。尤其是胸前的兩團隆起，被無懈可擊地保護在圓潤的人工物質之下。這個碗形「物質」雖與金屬不同，但要稱之為衣服，那材質似乎稍顯硬質了些。它有彈力，但那彈力所具備的強度足以利索地將對方震開。

我果斷地問道：「我怎麼覺得你的身體這麼硬呢？就像穿了一套特製的貼身鎧甲一樣。」

她笑著答道：「這個嘛，是因為我穿了一套特別的內衣，把身體綁得不露一絲縫兒。」

「我不知道那是什麼東西，不過，你不覺得難受嗎？」

「當然不是一點兒都不覺得難受，不過也許是因為身體已經有點兒習慣了，也不大感覺得到。」

「就是說，你已經習以為常，一直像這樣用這套特殊的內衣綁得緊緊的嘍？」

「是啊，很結實的上下一體型內衣。想放鬆的時候啦，還有睡覺的時候，當然是脫掉的，但是出去見人時，我總是要穿在身上的。」

「你已經足夠瘦啦，體形又好看，我倒是覺得你沒有必要勉為其難，非綁不可嘛。」

「那倒也是，也許沒有必要。又不是郝思嘉時代。不過，這東西一綁上身，我就會感到心情平靜，好像自己得到了周全的保護，或者說是防禦吧。」

「防禦……比如說防我？」

她笑了：「不是的啦。這麼說有點兒那個——不過我對你倒沒怎麼擔心。因為我覺得你不會強人所難，霸王硬上弓。我之所以要保護自己，是為了防備更為總體性的東西啦。」

「更為總體性的東西？」

「怎麼說呢？更為假說性的東西。」

「‘假說性的東西’對‘特殊的內衣’。」

她笑了，在我臂彎裡微微聳了聳肩。

「說得更加淺顯易懂的話就是，要脫掉它，可不是一件容易做到的事，對吧？」我問道。

「大概是吧。還沒有人實際嘗試過，不過恐怕不是那麼容易的吧。」

「你穿著特殊的鎧甲，嚴防著假說性的東西。」

「是這麼回事。」

沉默持續了片刻。其間，我的意識不容分說地被拽回了年方十七的當年，宛似被強大的潮水沖走的漂流者。周遭的情景在我的內心發生轉變。

我轉而思考你的身體。我思考你胸前的那對隆起，思考你的裙子下面。我想象那裡面的東西。不過，就在這麼胡思亂想中，我身體的某一部位悄無聲息地硬了起來。它就像是用大理石做成的醜陋的擺件。在緊身牛仔褲裡，我那勃起的性器官很令人難堪。如不趕快讓它恢復常態，只怕連起身離席都難乎其難。

然而它一旦硬起來，便會與意志背道而馳，怎麼也不肯恢復原狀。就像一頭任人怎麼拼命死拽狗繩，也不聽從指揮，力大無比的大型犬。

「喂，你在想什麼？」她在我耳邊低語道。

我的意識被拉回了此時此地的現實。這裡是咖啡店的二樓，她那間小小的蝸居。我們倆在沙發上相擁而坐。她的身軀被緊緊地綁在貼身內衣下，毫不怠懈地防禦著「假說性的東西」。

「什麼也不能為你做，我心裡很過意不去。」她說道，「我喜歡你，所以很想為你做點兒什麼。真心的。可就是心有餘而身體跟不上。」

在繼之而來的沉默中，我就此思索再三，然後又對從中誕生的自己的思考，做了一番自己的檢驗。

「我等你，可不可以？」我說道。

「等我……你是說，等我在那個領域變得積極主動起來嗎？」

「不積極主動也不要緊。」

「那就是說，變得相對能夠接納那事，是嗎？」

我點點頭。她認真地思考了一會兒這個提案，然後抬起頭來，說道：「你能這麼說，我很高興。不過這說不定需要很長時間。或者說，不管是積極主動也好，還是被動接納也好，也許我永遠也不會變成那樣也說不定。因為我這邊好像還有一些不得不解決的問題。」

「我已經習慣於等待了。」

她又考慮了一會兒，然後說道：「我到底有沒有那種價值，值得你這樣苦苦等待啊？」

「誰知道呢？」我說道，「不過，這種願意長期等待的心情裡面，大概也自有其價值所在吧。」

她一言不發，將嘴唇交疊在我的嘴唇上。她的嘴唇仍舊溫暖又柔軟，而且不同於身體其他部分，沒有佈下堅固的防禦。

我回憶著她身上的柔軟部分與嚴密防禦的部分各自不同的感觸，走上了回家的路。月色美麗的夜晚，威士忌和啤酒的醉意還隱約殘留在體內。

「我習慣於等待。」我對她說。不過，當真如此嗎？我追問自己。撥出去的白氣變作堅硬的白色問號，飄浮在空中。

其實並不是我習慣於等待，而是除卻等待以外，我不曾有過任何其他選擇。難道不僅僅是這麼回事嗎？

而且，我直到今日，到底在苦苦等待著什麼？我有沒有準確把握住自己究竟是在等待著什麼？難道我不僅僅是在苦苦等待著「自己等待的是什麼」這一問題水落石出、真相大白而已嗎？一隻木匣裡藏著一隻小木匣，小木匣裡又藏著一隻更小的木匣。無窮無盡、層層相套的套匣。匣子越變越小——連同理應藏在其中心的東西。這豈不就是我此前四十餘年人生的真實狀態嗎？

到底哪裡是出發點？而堪稱終點的東西又存在於何處？它存不存在？越想我越覺得無從判斷。不對，是無所適從，這恐怕才是正確的表達。清冷澄澈的月光，照耀在匯聚了雪融水，嘩嘩作響的河面上。世界上有著各種各樣的水，而所有這些水都是從高處流向低處，不言自明，沒有絲毫的猶疑。

或許我就是在等待著她。

這個念頭忽地浮上腦際。獨自一人打理著沒有名字的咖啡店，周身嚴嚴實實地緊裹在沒有一絲縫隙的特殊內衣裡，防禦著（似乎）潛伏在周圍的假說性的東西，不知何故無法接納性行為的，三十五歲左右的女性。

我對她心懷好感，她也對我心存好意。此事確切無誤。在這座群山環繞的小鎮裡，我們（恐怕是在）互相追求著對方。然而儘管如此，我們之間卻被某種東西阻隔開來——被內蘊堅硬實質的某種東西。對，比如說就像高大的磚牆那樣的東西。

我等待至今，就是為了等待這樣的物件出現在自己的面前嗎？這就是給予我的新木匣嗎？

不待多言，我追求她的心情，與我十七歲那年追求那位少女時的心情，並不同質。當年那種壓倒性的、聚焦一點、燃盡一切的強烈感情，恐怕再也不會重新迴歸體內了（就算重新歸來，恐怕如今的我也已經承受不了那般熱量了）。我對那位咖啡店的女子所懷的心情，所波及的範圍更廣，包裹在更為穩妥柔軟的外衣之下，受到相應的智慧與經驗的抑制。並且其應當在更長的時間之中得到掌控。

另外還有一個重大的事實——我所追求的，並非她的一切。她的一切，恐怕是如今我手中所持的小木匣收納不下的。我已經不再是十七歲的少年。那時候的我，手中握有全世界所有的時間。然而如今卻大不一樣。我手上的時間，其可能的用途，受到了相當大的限制。如今的我所追求的，是她穿在身上的那層「防禦牆」下面沉穩的暖意，還有那層特殊材質製成的圓形杯罩後面心臟貨真價實的搏動。

時至今日我再來追求，這些會不會太過微不足道，抑或太過大而無當？

我不由得懷念起子易先生來。如果子易先生此刻身在此地的話，我就可以與他促膝長談，可以向他移樽就教了。對此，他肯定會給我有益的忠告，給我與失去了肉體的靈魂極其相稱的、多重意義的神秘忠告。而且毫無疑問，我會十分珍惜地久久品味他的忠告，就像將得來的骨頭含在口中吮舐的瘦狗。

其實想一想，我只認識作為已死之身的子易先生。然而儘管是一個已經命喪黃泉的人，子易先生卻極富生命力，我可以栩栩如生地回顧他的存在、他的人品。子易先生現在怎麼樣了，是仍舊在某個地方——我無法想象那是個什麼樣的地方——繼續存在呢，還是徹底地化歸於無了呢？

費爾米娜·達薩正在想，那個女人神情那麼悲傷，為什麼不讓她上船來呢？船長便解釋道，那是溺死的女人的亡靈，她是要把過往的船隻引誘到對岸危險的漩渦裡去。

加西亞·馬爾克斯是不需要生者與死者之間那道區隔的哥倫比亞小說家。

什麼才是現實？什麼不是現實？不，在這個世界上，區隔現實與非現實的那道牆究竟存在不存在？

牆也許是存在的，我想。不對，它確鑿無誤，肯定存在。不過，那是一道時時刻刻變幻不定的牆。它根據場合不同、對手不同而改變其強度，變幻其形狀。宛似活物一般。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》