過了一會兒，店內客人消停了下來，騰出手來之後，她來到我面前。她穿的是細腿牛仔褲配純色白圍裙。

「好像忙得不得了嘛。」我說。

「是啊。難得如此。」她微笑著說道，「你來了，我好開心。現在是午休時間吧？」

「嗯。所以時間比較緊。」我說，「有件事想拜託你。」

「什麼事？」

我指了指右耳垂：「能幫我看看這個耳垂嗎？上面有沒有留下什麼痕跡？我自己看不清楚。」

她將雙肘撐在長臺上，向前探出身子，從各種角度仔仔細細地看著我的耳垂，就像是在食品店裡檢視西藍花的主婦。然後她恢復直立狀態，說道：「好像沒有任何痕跡留在上面呀。你說的到底是什麼痕跡啊？」

「比如說被什麼東西咬過的痕跡。」

她警惕地緊皺眉頭：「被誰咬了嗎？」

「不是啦。」我說著搖搖頭，「也不是被誰咬了，就是早上起床後，感到耳垂上像是被咬過一樣，痛痛的。也許是夜裡被什麼大蟲子紮了一下，或是被咬了一下。」

「不是穿裙子的蟲子嗎？」

「不是的，不是那種情況。」

「那就好。」她微笑著說道。

「要是可以的話，能不能請你用手指碰一碰我的耳垂？」

「當然，樂意效勞。」她說，然後隔著長臺伸過手來，用手指抓住我的右耳垂，溫柔地摩挲了好幾次。

「你的耳垂又大又軟。」她感佩似的說道，「好羨慕啊！我的耳垂太小，還硬，顯得寒酸相。」

「謝謝你。」我說道，「你幫我這麼一揉，可就舒服多啦。」

這不是虛言。被她用指尖溫柔地撫摩過後，我耳朵上的疼痛感——夢境的一點兒隱約的餘韻——便消失得無影無蹤了，就像朝陽照耀下的晨露一般。

「下次再一起吃飯，肯不肯啊？」

「當然肯。」她說道，「想約我時，隨時告訴我。」

我步行回到圖書館，坐在館長室的寫字檯前，一面處理日常工作，一面回憶著夢的來蹤去跡。儘管我努力不去回想，卻忍不住要回想。因為那段記憶牢牢地黏在我意識的牆壁之上，根本就不願離去。

為什麼「黃色潛水艇少年」非要那般使勁地猛咬我的耳朵呢？

我將意識集中於這一點，不停地思考。這一疑問自早晨開始就從不間斷地一直搖撼著我的心，用銳利的針尖不停地刺著我的神經。為什麼「黃色潛水艇少年」非得那般使勁地咬我耳朵呢？那肯定是某種資訊，而他正是為了傳遞這一資訊，才將我引導進密林深處去的。

或許那個少年是想將自己曾經存在於這個世界上這一事實，將其實實在在的痕跡，牢牢地鐫刻在我的意識之中，以及我的肉體之上。伴隨著物理性的疼痛，作為難以忘卻的東西，彷彿按捺下印記一般。那疼痛便是如此劇烈。

然而這究竟是為了什麼？其實他大可不必這麼做。他曾經在這個世界上存在過這件事，不是早已被刻入了我的意識之中了嗎？我絕不可能忘掉他的存在，縱使他從這裡永遠消失，無影無蹤。

「這個世界。」我想道。

於是我抬起頭，再度環視四周的風景。我在圖書館二樓的館長室裡。這裡有我已然看慣的天花板、牆壁和地板。牆上有幾扇豎窗，從那裡，午後的陽光炫目地照射了進來。

這個世界。

然而隨著目不轉睛地凝視著這些東西，逐漸地，我明白了整體的比例與平常有所不同。是的，天花板太寬，地板則太窄。其結果，牆壁承受了壓力而變得彎曲。而且仔細一瞧，整個房間彷彿臟器的內壁一般，滑溜溜的，在不停蠕動。窗框忽而伸，忽而縮；玻璃搖搖晃晃，波動起伏。

起先我還以為發生了大地震，然而那可不是什麼地震，那是由我自己內部帶來的震顫。不過是我的心旌動搖原原本本地反映到了外部世界而已。我雙肘撐在寫字檯上，兩手牢牢捂著臉，閉上了眼睛。然後我花上時間慢慢地在心裡數數，耐心地等待錯覺平息下去。

過了片刻——不是兩分鐘就是三分鐘，差不離吧——我將雙手從臉上拿開，睜開眼睛時，那種感覺已然不知所終了。房間又恢復了原狀，突然靜止下來，既不搖也不動，比例也準確無誤。

可是細加觀察，我便覺得房間的形狀與以前似乎略有不同。我有一種印象，彷彿各個部分的尺寸都被微妙地改變了。就好比一度被搬到別處去的傢俱，再度被擺放回原先的位置。儘管被小心翼翼地按照原狀放回原處，但是細節發生了微妙的變化。不算是什麼大不了的變化，普通人恐怕不會注意到那些不同吧，然而我知道。

然而，也有可能是我神經過敏。也許是我變得過於感覺敏銳了。都怪昨夜做過的那個記憶鮮明的夢（一般的體驗），我的神經也許不在正常狀態。夢裡與夢外的邊界線肯定變得模糊不清了。

我用手指輕輕地碰了碰右耳垂。耳垂柔軟而溫暖，痛感已經消失不再。痛感僅僅尚存在我的意識之中。而且那痛感，那鮮明的殘存記憶，也許再也不會從那裡消逝。我有這種感覺。是的，它就像是具有明確熱度的烙印一般，是可以超越一個世界與另一個世界之間邊界的、伴隨著具體痛苦的烙印。我恐怕會將它作為自己存在的一部分而保留下來，與其度過今後的人生吧。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》