那天夜裡，我做了一個很長的夢，或者說體驗了一次類似做夢的經歷。
我獨自一人走在森林裡的小道上。陰霾沉沉的冬日午後，潔白、堅硬的雪花飄飄灑灑飛舞在周圍。我不知道此刻自己身處何地，只是茫無頭緒地一路匆匆走去。我似乎是在尋找某樣東西，卻連自己也不明白究竟是要尋找什麼。然而此事並未令我慌亂。因為就算不知道自己在尋找什麼，可是一旦找到了那個東西，那時我肯定就知道自己是在尋找它了。
鬱郁蒼蒼的森林深處，不論走到哪裡，眼前都只能看見粗壯的樹幹。踏在枯葉上的鞋音低沉地迴響在腳下。頭上的高處，鳥兒們你呼我喚的啼鳴聲不時傳入耳簾。此外便再也聽不到任何響動，連風都不再吹拂。
不一會兒，我從樹木間穿過，行至一處豁然開朗的平地。那裡有一座似乎被遺棄了的小建築。可能曾經被用作山屋，供行人休憩借宿。然而看來是久未修葺了，木頭屋頂已然傾欹，柱子被蟲蛀得半已朽爛。我踏著搖搖欲倒的三級臺階跨上門廊，試著拉動已然褪色的房門，門扉發出吱呀聲，開了。小屋裡面昏暗，充滿灰塵味，不像有人。
一眼看去，我便本能地明白了，此處就是我的目標所在。正是為了來到這座小屋，我才穿越深邃的森林，風塵僕僕趕赴此地的。我歷盡勞苦地鑽過叢林，不顧鳥兒們痛切的警告，渡過冰凍的小河，來到此地。
我靜靜地舉足踏入屋內，環顧四周。玻璃窗上佈滿厚厚的塵埃，幾乎看不清外邊，然而卻一塊都沒有破裂（相對於屋子的破舊程度，這讓人覺得堪稱奇蹟），外部的光線從那裡勉強射了進來。這是間只有一個房間的簡陋山屋。這個地方被什麼樣的人，用於什麼樣的目的？我茫然不解。我站在房間正中央，仔仔細細地觀察周圍，讓眼睛適應它的昏暗。
小屋內部名副其實地空空如也，沒有擺放一件傢俱什物，也根本看不到任何裝飾擺件。在某個時刻，人們搬離了這裡，捨棄了這座建築。我每邁出一步，木地板就會彎曲下去，發出誇張的響聲，簡直就像在對森林裡的生物們發出嚴重警告一般。
我模模糊糊地對這間小屋的內部感到眼熟，就像以前曾經到訪過這裡似的……然而我想不起來那是在何時何處發生過的事。強烈的既視感，給我全身帶來了一種朦朦朧朧的麻痺感，彷彿周身迴圈的血液裡混進了肉眼看不見的異物。
後牆上只有一扇小木門，看似儲物間或是壁櫥。我決定把這扇門開啟來看看。由於不知道里面會有什麼東西，所以如果有可能，我本是不想開啟它的，但又不得不開啟它。因為我可是不辭迢迢遠道趕來尋找某個東西的，總不能連關閉著的門都沒開啟來看看就打道回府。我儘可能地不弄出響聲，慢慢地走到門前，站在那裡做了好幾次深呼吸。我調整好情緒，拿定了主意，抓住生鏽的金屬把手，慢慢地朝外拉開。
門扉發出乾澀的嘎吱聲，開了。果然如我所料，裡面是個儲物間。大概是為了收存各種用具而建造的空間，細長狀，進深很深，深處由於光線射不到，很暗。看來是很久沒有被開啟過了，裡面散發著凝滯的餿味。而放在裡面的，是一具人偶。由於太暗，過了好一段時間我才辨認出那是木雕的人偶。那是一具相當大的人偶，身高超過一米。那具人偶被豎放在後牆邊，手腳蜷曲，彷彿一個疲倦的人癱坐在地板上，無力地靠著牆。我的眼睛在習慣了黑暗之後，辨認出那人偶穿著一件類似遊艇夾克的衣服，而且那件綠色的夾克上畫著黃色潛水艇圖案。
我探出身去，看著人偶的臉。儘管塗料嚴重褪色，但那確實就是m的臉，用顏料畫在木材上。但雖然是m的臉，這張臉卻差不多被漫畫化了，好似腹語表演使用的人偶一般滑稽的臉。那張臉上浮現出彷彿笑到一半又改了主意突然止住時，那種半途而廢的表情。
於是這時我恍然大悟：這就是我在尋找的東西，毋庸置疑。我正是為了尋找這具人偶而翻過了險峻的陡坡，穿過了深邃的森林，逃過了烏黑的野獸們的視線，趕赴這裡來的。我呆立在那裡，屏氣凝神，直勾勾地看著那具木製的人偶。
是的，這就是m的軀殼，對此我心裡有數。m便是在這深山密林裡拋棄了肉體，而被他拋棄的肉體就變成了這具陳舊褪色的木製人偶。而在擺脫了肉體這座不自由的牢獄之後，他的靈魂便轉移去了那座被高牆環圍的小城。這就是我想要確認的事實。
然而這具被遺棄在少年身後的木製人偶，這具少年的軀殼，我又該如何處置呢？應該帶回小鎮給那哥兒倆看看嗎，還是原封不動放在這裡呢，再不就是挖個坑將它埋葬？我不知所措。也許原封不動才是最正確的做法，因為說不定日後少年還會再用到它也未可知。
這時，我忽然注意到，那具人偶的嘴角似乎微微動了一動。由於周圍一片昏暗，起初我還以為是錯覺，心想我大概是目睹了並未實際發生的事。然而那不是錯覺。我凝目關注，那具人偶的嘴巴微微地，然而毫無疑問地翕動了一下，彷彿是在說什麼。好像只有嘴巴那部分做得可以上下翕動，就跟由腹語師操控的人偶一樣。
我將意識集中到耳朵上，以便聽清楚這具人偶要說什麼。可是我聽到的，只有彷彿壞損的舊風箱發出來的沙沙的風聲。然而我又覺得，那風聲似乎一點點地開始形成了語言的形狀。
「更……」它彷彿在說。
「更……」它用虛弱、嘶啞的聲音，又把同一個詞語——抑或說是近乎詞語的模糊聲音——重複了一遍。
也許是我聽錯了。也許是別的詞。然而在我的耳朵聽來，那就是「更」。
「更什麼？」我衝著木雕人偶——「黃色潛水艇少年」的殘骸——出聲問道。要我「更」什麼？
「更……」它用同樣的腔調重複道。
也許是要我更靠近過去。也許那裡會有來自遙遠世界的、重要而隱秘的訊息在等待著我。我果斷地將耳朵湊向那謎一般的嘴邊。
「更……」它再次重複道。聲音比方才大了一點兒。
我把耳朵更加貼近那張嘴邊。
就在這一瞬間，人偶迅猛驚人地將頭伸向前來，疾如雷電般地咬住了我的耳朵。猛地一口，又狠又深，讓我懷疑耳垂會不會被咬掉了。痛徹心扉。
我大聲驚呼，被自己的叫聲驚醒了。周圍一片漆黑。過了好一會兒，我才明白那是一場夢，抑或是與夢相近的什麼。我是在自己家裡，躺在被窩中，做了一場又長又逼真的夢（一般的體驗）。那不是發生在現實中的事件，可儘管如此，我的右耳垂上卻不容置疑地殘留著被狠狠咬過的疼痛。這不是什麼錯覺，我的耳垂真真切切地陣陣發痛。
我從床上起身，走到衛生間，開燈，照著鏡子檢視右耳。然而任憑我如何仔細檢查，也沒有發現被咬過的痕跡，只看見一如平日的光滑的耳垂。殘留下來的，只有被咬過的疼痛感而已。不過那千真萬確，就是真正的疼痛感。那具木雕人偶——抑或說是化作人偶形狀的某個人——迅速地、狠狠地、深深地咬了我的耳垂。那究竟是在我的夢境之中發生的事情，還是在「意識的黑暗水面之下」發生的事情？
時鐘指著深夜三點半。我脫掉被汗水濡溼而變重了的睡衣，團成一團扔進了更衣筐裡，然後用玻璃杯一連喝了幾杯冷水。我拿毛巾擦汗，從抽屜裡取出新的內衣和睡衣穿上，於是情緒稍許平靜了下來，但心臟仍舊發出鐵錘敲擊平板似的乾澀的聲音。渾身的肌肉由於包含著強烈驚愕的記憶而堅硬僵直。因為印象極其鮮明，以至於我所看到的每一個細節我都可以清清楚楚地回憶起來，而耳垂上殘留的疼痛感不容置疑，是貨真價實的疼痛。儘管已經過去了一段時間，這真切的感觸卻並不曾變得淡薄。
那個少年一定是為了傳遞某種訊息，才咬我耳朵的。為此，他才讓我靠近他身旁——我只能如此認為。不過，通過咬我的耳朵，他究竟想要告訴我什麼事情呢？那個訊息裡包含著什麼危險的內容嗎？還是說他在咬我耳朵這個行為裡，傾注了某種（唯他獨有的）親近感呢？我對此無從判斷。
然而儘管如此，我一面感受到耳垂上的鑽心劇痛，一面又在心底感覺到一種欣慰。我在遠離人寰的密林深處，在坍毀在即的破舊山屋裡，終於找到了它，找到了被「黃色潛水艇少年」棄置於身後的「肉體」，或者說他的軀殼。這肯定可以成為解釋「黃色潛水艇少年」失蹤（或曰神隱）這宗謎案的重要線索。
然而這件事，我卻不能夠原原本本地告訴他的兩位哥哥。這樣的故事一定只會令他倆困惑不已，讓他們不知所措吧。因為不管怎麼說，這（恐怕）都不過是發生在夢中的事。但話雖如此，作為一條資訊，他們應該是有權瞭解此事的。我拿出學醫的弟弟寫給我的手機號看了好幾遍，猶疑不決，不知道如何是好。不過，最終我沒打電話。
這天午休時，我走到車站前，步入咖啡店。店裡比平日擁擠。我坐在長臺前的老位子上，點了清咖和麥芬。她一如往常，將頭髮整齊地束在腦後，立在長臺裡面麻利地幹著活兒。
儘管耳垂上的疼痛感消退了許多，但我仍舊能夠從那裡感受到夢的餘波。它和著我心臟的跳動，輕輕地，然而確確實實地隱隱作痛。
從店裡的小音箱中流淌出蓋瑞·穆里根的獨奏。很久以前，我曾經常常聽這演奏。我一面喝著熱乎乎的清咖，一面搜尋著記憶的深處，把這支曲子的標題給想了起來。walkingshoes（《散步鞋》），應該就是它了，由無鋼琴四重奏組演奏，小號手是切特·貝克。
作者「村上春樹」的其他小說
《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》