推開門走進咖啡店裡時，店內有兩位客人。好像是兩位把孩子送去上小學，再不就是上幼兒園之後，安坐下來的三十五歲左右的女子，談興正濃。她們面對面地坐在窗邊的小桌前，表情嚴肅地低聲交談。

我在長臺前的座位上坐下，照老樣子點了份馬克杯裝的清咖，吃了一塊藍莓麥芬。麥芬還微微有點兒溫乎乎的，鬆鬆軟軟的。就這樣，咖啡化作我的血，麥芬化作我的肉——是我至為珍貴的營養源。

她駕輕就熟地在長臺裡勤快地幹活兒，甚是賞心悅目。她像平日一樣將頭髮穩穩地束在腦後，圍著紅色嘉頓格紋圍裙。

「這麼說，那哥兒倆還在火車站前發照片嗎？」

「嗯，是啊，我猜大概是這樣。」她邊洗著餐具邊說道。

「不過這會兒，他倆還沒找到什麼線索嘍？」

「還沒找到看到過少年的人。聽他們說，失蹤的情形好像非常奇怪。他一個人大半夜的是怎麼從家裡出去的？他們說無法解釋。」

「這可是個謎團。」

「不過，他本來就是個看上去充滿了謎團的孩子。」

我點點頭：「他是個擁有奇異能力的孩子，跟普通孩子大不相同。他看待這個世界的眼光，有些地方跟我們不一樣。」

她停下了洗碗的手，抬臉對著我的眼睛注視了片刻。

「哎，我說，今天傍晚打烊關門後，能不能聊幾句？我的意思是，如果你有空的話。」

「當然有空。」我說道。天黑之後，我預定要做的事情，無非就是聽著fm廣播的古典音樂節目看書罷了。

「那行，我還是老樣子六點鐘關門，你在那之後稍過一會兒就到這裡來，好嗎？」

「好的。」我說道，「六點鐘稍過一會兒，我就到這裡來。」

「謝謝你。」

到了正午時分，店裡開始忙亂起來，我決定退場。她幫我把一塊藍莓麥芬裝進打包用的紙袋裡。

回到家裡，我先把一個星期積存下來的衣物洗了；然後趁洗衣機還在轉動期間，用吸塵器吸地板，把浴室擦洗乾淨；擦拭玻璃窗，把床鋪拾掇整齊；衣服洗好後，再晾曬在院子裡的晾衣架上。然後，我邊聽著fm電臺的亞歷山大·鮑羅廷的絃樂四重奏，邊把幾件襯衣和床單熨好。熨燙床單頗費時間。

電臺的解說人說，在當時的俄羅斯，鮑羅廷並不是作為音樂家，而是作為化學家更廣為人知，並且廣受尊重。然而我在他的絃樂四重奏里根本感覺不到像個化學家的地方。流暢的旋律、優美的和絃……不過，這些地方或許可以被稱作化學性要素也不一定。

熨燙完畢之後，我拿著大購物袋出去買東西。我在超市購入大量必需的食品，回到家裡做好預備加工。我將蔬菜洗好，分開儲存，把肉和魚用保鮮膜重新分開，包好，該冷凍的就冷凍起來，接著用雞骨架熬湯，把南瓜和胡蘿蔔焯好水。我一件件地做著這些家務，一點點地找回了平常的自己。

根據我對古典音樂的一點兒粗淺的瞭解，亞歷山大·鮑羅廷應該是俄羅斯「強力五人集團」的成員之一。其餘幾位是誰來著？穆索斯基，還有林姆斯基-高沙可夫……剩下的我就想不起來了。我一面整理著冰箱，一面努力去想他們的名字，可怎麼也想不起來。雖然想不出來也不礙什麼事。

五點半時，我走出家門。雖然白日里風和日暖，似乎昭示著春天註定到來，但是隨著臨近日暮，彷彿冬天又收復了失地一般，突然颳起了冷颼颼的風。我把雙手插在大衣口袋裡，走在通往車站的路上，腦袋裡無緣無故地浮現出一面做著複雜的化學實驗，一面演奏著優美旋律的鮑羅廷。

六點一過，便沒有客人了，她開始動手收拾。她散開束在腦後的頭髮，脫去嘉頓格紋的圍裙，變成了白色上衣加緊身藍牛仔褲的裝扮。那纖細、毫無贅肉的身材十分姣好，全身勻稱，手腳動作輕靈柔韌。

「要我幫忙嗎？」我問道。

「謝謝，不必啦。我已經習慣一個人幹活兒了，而且費不了多少時間。你就坐在那裡歇會兒吧。」

我依言在長臺前的凳子上坐下，瞧著她乾脆利落地幹活兒的樣子。看來，一套井然有序的作業工序已然得以確立。她把洗完的餐具擦乾放進櫥櫃裡，關掉各種機械的開關，統計好收銀機的賬目，最後放下了百葉窗。

關門後的店內異常地寂靜。這份寂靜，深得遠超必要。小店看上去似乎變成了與白天開門時迥然不同的場所。做完全部活計之後，她用肥皂仔細地洗手，用毛巾將手指一根根地擦乾，然後在我身旁的凳子上坐了下來。

「我吸根菸，要不要緊？」

「當然不要緊。不過，我不知道你還吸菸呢。」

「一天只吸一根。」她說，「閉店之後，就像這樣坐在長臺前，吸上一根。算是一個小小的儀式。」

「上次你沒吸嘛。」

「因為不好意思呀。我怕你也許會討厭。」

她從收銀機裡拿出一盒長款薄荷味香菸，銜在口中，擦著紙火柴，點燃。然後她眯起眼睛，似乎很愜意地吸了一口，吐出來。一看就是味兒很淡的香菸，只要不吸過量，大概不太會有害。

「要不要像上次那樣，到我家來吃飯？」

她微微搖頭：「不了，今天就算啦。我肚子不餓，待會兒也許會隨便吃一小口，現在還用不著。如果可以的話，就在這裡聊幾句？」

「行呀。」我說道。

「威士忌喝不喝？」

「有時候喝，來了興致時。」

「我這裡有很好喝的單一麥芽威士忌，要不陪我來一杯？」

「當然。」我說。

她走到長臺裡面，從頭上的櫥櫃裡取出一瓶波摩12年威士忌，裡面的酒已經少了一半。

「好酒。」我說。

「人家送的。」

「這也是你的儀式之一嗎？」

「對啦。」她說，「這是我自己的小小秘密儀式——一天一根薄荷味香菸，一杯單一麥芽威士忌。不過，有時會是葡萄酒。」

「單身者需要這種小小的儀式，為了美滿地送走一天。」

「你也有這樣的儀式嗎？」

「有幾個。」

「比如說呢？」

「熨衣服，做湯料，練腹肌。」

她好像要對此發表什麼意見，但結果什麼也沒說。

「威士忌呢，」她說道，「我喝的時候是不放冰塊的，只加一點點水。你怎麼喝？如果要冰塊，就給你加進去。」

「跟你一樣就行。」

她往玻璃杯裡倒入約為雙份的威士忌，再加入少量礦泉水，用調酒棒輕輕攪拌了一下，然後把兩隻玻璃杯放在長臺上，回到我旁邊的座位上。我們輕輕地碰杯，各自啜了一小口。

「味兒很香。」我說道。

「人家說，艾雷島的威士忌有泥煤和海風的香味。」

「興許是吧。不過泥煤香味是什麼氣味，我可不知道。」

她笑了：「我也不知道。」

「你一直都是這樣喝嗎？只加一點點水。」

「有時候也喝純的，有時候也加冰塊。不過像這樣喝的時候恐怕最多。這是蠻貴的威士忌，這麼喝不至於糟蹋香味。」

「每次都是隻喝一杯？」

「對，每次只喝一杯。有時候睡覺之前還會再喝一杯，但再多就不喝了。不然的話可能會沒完沒了啦。一個人過日子，我害怕出現這種情況。畢竟自己還是個新手嘛。」

沉默持續了片刻。肩膀上重重地感覺到了閉店後店內的寂靜。我為了打破沉默，便問她道：「我說，你知不知道俄羅斯的‘強力五人集團’？」

她微微搖頭，然後靜靜地將冒著煙的薄荷味香菸在菸灰缸裡慢慢地按滅，說：「不，我不知道。那跟政治有關係嗎？比如無政府主義團體什麼的。」

「不，跟政治沒關係。那是活躍在十九世紀的俄羅斯的五位作曲家呀。」

她用怪異的眼神看著我的臉：「所以呢？有什麼不對頭嗎，那五個俄羅斯作曲家？」

「沒什麼不對頭，我只是問問而已。五個人當中，有三個人我想得起來，還剩兩個名字怎麼也想不起來了。從前我可是全都記得的呀。這讓我打中午過後就耿耿於懷。」

「俄羅斯的‘強力五人集團’嗎？」她說著，開心地笑了起來，「你這人真怪。」

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》