少年果然再也沒有現身。

在少年父母的再三請求下，鎮上的警察終於正式介入搜尋，結果卻並未能找到像樣的線索。在這座蕞爾小鎮的任何地方，都沒有找到「黃色潛水艇少年」的身影。當然他也沒有在圖書館裡現身。檢視鎮上設定的監控攝像頭錄影，也沒有他乘坐火車或汽車離開小鎮的形跡（這條地方公路和長途汽車，幾乎就是離開這座小鎮的唯一的公共交通手段）。借用他父親的說法便是，他不折不扣地「就像一縷輕煙似的」消失不見了。據他母親所知，少年沒有從家裡拿走一件衣服、一樣行李，就算帶了現金，也不過是僅夠吃一頓午飯的零錢。令人百思不解。就這樣，兩天，三天過去了。

他究竟去了哪裡？對此多少有些眉目的，恐怕就只有我一個人了。少年獨自找到了前往高牆環圍的小城的方法（他是怎麼找到的，對此我也毫不知情），趕到那裡去了。就同我曾經做過的一樣，他鑽過了存在於自己內部的秘密通道，轉移去了別的世界。

當然這不過是我個人的推測。我無法出示證據，也無法邏輯井然地加以說明。然而我心中有數，少年已經轉移到了那座小城裡。這確鑿無疑。考慮到銷聲匿跡得如此天衣無縫，除此之外哪裡還有其他的解釋？他衷心地冀盼、渴求前往「小城」，而恐怕就是與生俱來、異乎尋常的專注力，使得他能夠得償所願。沒錯，換言之就是，他具備了安然抵達小城的資格——我也曾獲得過的那種資格。

我想象著「黃色潛水艇少年」進入那座小城的情景。

少年在城門口見到那個虎背熊腰的守門人，然後大概將被剝掉影子，弄傷眼睛吧，如同我曾經遭受過的一樣。小城需要「讀夢人」，而作為我的後繼者，他大概會順利地被小城接受，而且恐怕……不，是不容置疑，對小城來說，他肯定會成為遠遠比我更有能力，並且更為有益的「讀夢人」。他擁有能在一瞬間鉅細無遺地把握事物構造的特異能力，此外他還具備了不知疲倦的強大專注力。而且憑藉著迄今為止輸入其腦內的數量龐大的資訊，他儼然已然變成了一座圖書館，也就是知識的巨大「蓄水池」。

我想象著身穿黃色潛水艇遊艇夾克的少年在那家圖書館深處解讀著「舊夢」的情景。他身旁會有那位少女嗎？她也會給爐子生火，為他溫暖房間，調變濃綠的藥草茶，為他療愈傷眼嗎？一想到此，我便感到了淡淡的悲哀。這種悲哀彷彿沒有溫度、沒有顏色的水，漫過了我的心。

星期一早晨，時間已晚，我家裡打進來了一個電話。這天是館休日，所以我還在床上躺著。我幾個小時前就已醒了，但怎麼也不想起床。彷彿在責備我的慵懶一般，一縷明晃晃的陽光化作一根又細又長的線，從窗簾縫隙裡射進了房間裡來。

我家的電話鈴基本是不會響的，因為這座小鎮上幾乎不存在會給我打電話的人。休息日早晨響徹房間的這串串鈴聲，讓人感覺特別地遠離現實，所以我並未起身去接電話，只是呆呆地傾聽著那無比功利的鈴聲。響了約莫十二下之後，鈴聲終於不再堅持，停止了鳴響。

然而隔了約莫一分鐘，電話鈴再度響了起來。我感覺鈴聲似乎比上次更響了一些，更尖了一些——只怕是心理作用吧。我讓它響了約莫十下之後，這才作罷，起身下床，拿起了電話。

「喂。」一個女人的聲音。

這是誰的聲音？一開始我沒聽出來。這是個並不太年輕，但也不太年邁的女人的聲音，既不高，也不低。的確耳熟，但聲音與聲音主人的樣子卻聯絡不起來。然而很快地，腦袋裡糾纏成一團的記憶總算連線暢通，於是我想起來了，那是咖啡店的女店主。

「早上好。」我說道，彷彿是從喉嚨深處將句子擠出來一般。

「你沒事吧？聲音好像跟平時不太一樣嘛。」

我輕輕清了清喉嚨：「沒關係的，只是聲音好像有點兒發不出來。」

「那大概是因為單身生活太久啦。長時間不跟人說話，有時候就會發聲發不好，聲音就像堵在了嗓子眼兒，出不來。」

「你也有這種情況嗎？」

「有呀。不過，只是偶爾。我還是單身生活的新手嘛。」

一段短暫的沉默。然後她說道：「今天早晨，店裡來了兩個儀表堂堂的青年男子。來喝咖啡的。」

「好像海明威短篇小說的開頭。」我說道。她哧哧地笑了。

「不過也沒那麼硬漢派哦。」她說，「準確地說，他們倆到我的店裡來不是為了喝咖啡。目的是和我交談，點杯咖啡就像是順便為之啦。」

「是想跟你說話。」我說道，「其中，怎麼說呢，是不是含有對異性的興趣之類呢？」

「不，這我猜大概沒有。遺憾哪，也許該說。總而言之嘛，他倆對我來說過於年輕了。」

「他倆多大呀？」

「好像一個二十五六歲，另一個二十歲左右吧。」

「那樣的話，也不能說是過於年輕啦。」

「謝謝，你真好心。」她用幾乎不摻雜感情的聲音說道。

「那麼，他們和你說了些什麼話？對異性的興趣姑且不去管它。」

「他倆吧，其實是那個‘星期三少年’的哥哥。」

「星期三少年？」

「喏，就是你在店裡那天，突然跑進店裡來，告訴我生日是星期幾的那個有點兒古怪的少年呀。」

我把拿在手上的電話聽筒換到另一隻手上拿著，然後調整好呼吸。

「那孩子的兩個哥哥到你的店裡來了……到底是為什麼？」

「他倆在尋找失蹤的弟弟。站在火車站前，拿著列印出來的那孩子的照片給過往行人看，到處問人家有沒有看到過那孩子。」

「然後走進你的店裡，點了杯咖啡，問了你同樣的問題。」

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》