「是的。問我有沒有在哪兒看到過他。於是我當然就回答說，看到過。然後我把當時發生的事簡單說明了一下。他問我生日，我告訴了他，他就說是星期三。事後我查了一下，還真就是星期三。不過那件事發生在他遭遇神隱之前，所以對尋找他來說沒什麼用處。」

「神隱？」

「對的。他倆真的用的是這個詞。‘弟弟從家裡消失了，不過那並不是什麼離家出走之類。半夜裡突然就毫無理由地消失無蹤了，簡直就像是遭遇了神隱。’他倆是這麼說的。」

「還神隱哪，這詞可太古老啦！」

「不過沒準兒這個詞聽上去倒和這個山裡小鎮蠻般配的呢。」她說，「你當然是知道的吧？那孩子失蹤的事。」

「我知道。」

「所以我一說這事，他倆都表示驚奇，說弟弟是那種特別認生的性格，基本上不出門，更不會到陌生的場所去，可是那天居然會走進這家店裡來。於是我解釋說，那大概是因為看到了你，也就是鎮營圖書館的新館長，正好坐在長臺前喝剛做好的美味咖啡吧。他可能是透過玻璃窗看到你坐在店裡喝咖啡，所以才走進來的吧。因為那孩子好像找你有事嘛。」

我不知道該如何作答，沉默了片刻。

「我是不是多嘴多舌了？」

「不，沒那回事。那孩子就是因為看到我在那兒，所以才走進店裡來的。」

說不定那天早上，他是一直尾隨著我到那裡來的。

她說：「於是順便告訴了我，我的生日是星期幾。」

「告訴人家生日是星期幾，是那孩子跟初次見面的人打招呼的方式，是為了向對方表達獨特的親密感情。」

「這種打招呼的方式可相當與眾不同啊！」

「的確也是。」

「於是風度翩翩的那哥兒倆看來很想搞清楚理由，搞清楚為什麼他們那位與眾不同的小弟會對你這個新來的人物產生強烈的興趣。」

「因為那孩子感興趣的物件為數不多，所以他倆一定感到很意外吧，好奇為什麼會是我這個人。」

「是啊。聽他們的口氣，好像那孩子對兩位兄長也沒什麼太大的興趣。雖然在同一個屋頂下共同生活，只怕他們平時很少會親密交談吧。當然啦，這只不過是我的個人印象。」

「你的觀察能力太強啦。」

「也說不上是觀察能力。不過做了這個生意，慢慢地就會有第六感附身的啦。來客三教九流，談話海闊天空。我只是哼哼哈哈地聽著他們談天說地，談話內容大體忘得一乾二淨，只有印象會留下來。」

「那倒是的。」

「就是這麼個情況，那兩位彬彬有禮的英俊青年最近可能會去你的圖書館見你，為的是獲取搜尋下落不明的弟弟的線索。」

「那當然是沒有問題的啦。我是說跟兩位見面談談一事。不過，只怕對搜尋工作也沒什麼用處。」

「因為是神隱？」

「這個嘛，誰知道呢。」我說道，「不過聽你這麼說，好像那哥兒倆在非常熱心地尋找弟弟的下落嘛。」

「他倆說是得知了弟弟行蹤不明後，馬上就從東京趕回老家來了，幫著一籌莫展的父母四處搜尋。長兄告了假，次兄也請了假。雖然還沒有找到任何線索，但他倆好像非常熱心、非常認真地在參與搜尋，二人齊心協力。怎麼說呢，簡直就像是在補償什麼虧欠似的。」

簡直就像是在補償什麼虧欠似的。這恐怕是恰當的表達吧。因為這也是我在與少年的父親談話時，隱隱約約地感覺到的東西。

「今天是星期一，圖書館休館，對不？」

「是的，所以這麼晚了我還在家裡呢。」

「對啦，還有一件重要的事忘了說啦。」她彷彿忽然想起來了一般，說道。

「是什麼事？」

「才出爐的藍莓麥芬，剛剛有貨啦。」

我的腦海裡，一下子浮現出了冒著熱氣的清咖和鬆軟熱乎的藍莓麥芬的形象。這番光景，將清晰的躍動賦予了我的身體。旺盛的空腹感回到了我的體內，就像走失的貓兒飄然歸來了一般。

「三十分鐘後我到你那邊。」我說道，「所以，請給我留好兩塊藍莓麥芬。一塊在你那兒吃，另一塊帶回來。」

「好的。預留藍莓麥芬兩塊，一塊打包。」

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》