少年的父親彷彿在反芻自己所說的事實一般，沉默了片刻。

我問道：「也就是說，m君在半夜裡採取某種方法——雖然我們不明白那是什麼辦法——從您府上消失無蹤了，是這樣的嗎？」

少年父親點點頭：「沒錯，小兒簡直就像一縷輕煙似的，從我們跟前消失無蹤了。只能這麼說了，不然根本無法說明。」

「他突然消失無蹤這樣的事，以前從來沒有過嗎？」

少年的父親搖搖頭：「恐怕您也注意到了，m天生具有一點兒特異傾向。他不能說是個普通的孩子，有時還會做出一些離奇古怪的舉動。不過直到目前為止，他卻從來沒有鬧出過走散、失蹤這類問題。他是個最注重日常習慣的孩子，一旦成了習慣，他就會嚴格按照習慣行事，就像火車沿著固定的軌道行駛一樣，偏離習慣的事情，他基本上不會去做；如果習慣被打亂，他就會心神不寧，有時還會大發雷霆。所以說，離家出走、行蹤不明這樣的事，到目前為止還從來沒有發生過。」

我歪了歪腦袋：「不過，這事太奇怪了，讓人莫名其妙。」

「是的，完全莫名其妙。衣服也沒好好套上一件，連鞋子都沒穿，也沒有開鎖的痕跡，他是怎麼跑出去的呢？何況又是在嚴冬臘月、天寒地凍的深更半夜裡。我們當然也報了警，可人家根本就沒當回事，一個勁兒地叫我們看看情況再說。所以我們想，說不定您會了解一些情況，於是我就跟拼命抓住救命稻草一樣，找到您這兒來了。」

「我？」

「是的。因為我們聽說您跟小兒談過話。」

我謹慎地選詞擇句，答道：「對，我的確跟m君有過一兩次交談。不過那也是連比帶畫，還夾雜著筆談，斷斷續續不連貫的東西。不成條理，算不上對話。」

「那麼，當時是m主動先跟您說話的嗎？」

「對，是的。是他先跟我說話的。」

少年的父親嘆了口氣，彷彿在虛擬的篝火前烤火一般，在身前用力地搓著兩隻大手。

「這話說出來實在是慚愧得很，我已經很久很久——有好多年，都沒跟那孩子交談過了。不管我跟他說什麼話，那孩子都不回答，而他也從不主動跟我說話。跟他媽媽好像倒還講幾句話，但交談的內容都僅僅限於生活上的實際問題。

「要說那孩子能夠跟誰正經開口說話的話，那就只有子易先生一個人了。具體理由我不太瞭解，但好像他只向子易先生一人敞開心扉。而且子易先生也像對待自家孩子一樣疼愛m。我們做父母的對此真是感激不盡。因為這麼一來，那孩子總算保住了跟外部世界的一點點聯絡。」

我點點頭。

少年的父親繼續說道：「小兒跟子易先生之間都談了些什麼，這個我並不清楚。我也沒有刻意試圖去搞清楚。因為我覺得這事恐怕還是留給他們二人自己為好。可是前年秋天，子易先生突然去世，失去了唯一的交談物件，m重又變成孤零零的一個人了。他高中也沒念，每天都到這個圖書館來默默地看書，這種日子一直持續到現在。

「剛才我也說起過，雖然m身上維持正常生活所必需的能力有所不足，但是他擁有一種特異能力。他之所以能夠以異乎尋常的速度超量閱讀，能夠將海量的知識塞進大腦裡，大概就是拜這種特異能力所賜吧。可是那孩子打算通過這種操作追求什麼樣的人生？對此，我無法理解。而且這種極端的做法對他來說究竟是有益，還是有害？對此，我也大惑不解。

「如果是子易先生，也許能在某種程度上對這些情況有所領悟，並且能夠對小兒予以適當的指導。可惜子易先生已經仙逝，如今我找不到任何人諮詢了。

「一來二去之間……那孩子就這麼從我們面前消失不見了。深更半夜裡，他突然就無影無蹤了。」

我沉默著，等待他說下去。

少年的父親稍停片刻，又繼續說道：「說來，您接替過世的子易先生，就任了這家圖書館的館長。內人從添田太太那裡聽說，那孩子好像對您很感興趣。我想知道的，就是您和m談了些什麼話。您和他談話的內容說不定跟他此次的失蹤有點兒關係。或者說，說不定至少能夠就他失蹤一事，給我們帶來一點兒啟發。」

我深感困惑，不知道如何作答。面對著（看樣子是）一心一意擔心兒子安危的父親，我不能完全說謊。可話雖如此，我又不能把事實全盤托出。此事過於複雜，大大超出了社會常識範疇，我必須慎之又慎。什麼話該說，什麼話又不該說？我打起精神，搜尋儘可能接近事實的語句。

「我對m君說的，是一種寓言。我談到了一個小城，說起來，那是一個虛擬的城市。雖然在細節上都編造得細緻真實，但說到底，它是一個建立在假說之上的小城。準確地說，我並不是直接告訴他的，我是對另外一個人講的，說起來，他其實是間接地聽到了此話。但不管怎樣，他似乎對那座小城產生了強烈的興趣。」

這就是我能夠講出來的最大限度的「真實」了，至少不是謊言。

少年的父親對此陷入了沉思，就像一個努力將奇形怪狀、不易吞嚥的東西吞進喉嚨深處裡去的人。然後他說道：「聽他母親說，那孩子一連好幾天坐在桌子前，聚精會神地在紙上畫著什麼東西，好像是地圖。他孜孜不倦，幾乎到了廢寢忘食的地步。那是不是跟那座小城有什麼關係？」

我曖昧地點點頭：「對，是啊。我猜他大概是在畫那座小城的地圖。他根據我說的內容，畫出了那座小城的地圖。」

「那麼，您看過那張地圖嗎？」

我有些困惑，但還是點了點頭。我不能說謊：「是的，他給我看過那張地圖。」

「那地圖畫得準確嗎？」

「很準，那張地圖畫得準確得驚人。雖然實際上我只是講了講那座虛擬小城的粗略情況。」

少年的父親說：「m有這種才能——把零亂細碎的斷片在一瞬間拼湊在一起，組成準確的整體的能力。比如說，哪怕是複雜到極點的千片拼圖遊戲，他也能在轉眼之間就輕而易舉地拼好。在那孩子還很小的時候，我就多次目睹過他不費吹灰之力發揮這種能力的場面。不過，隨著漸漸長大，他變得越來越小心，儘量不在別人面前把這種特異能力暴露出來。」

儘管如此，說出別人生日是星期幾的這種能力，不知何故，他好像壓抑不住，總想要發揮一下，我心想。

少年的父親繼續說道：「向您打聽這種事情也許非常失禮，不過，說老實話，您怎麼看？您覺得您說的那座虛擬的小城，跟m的突然消失之間，是否存在著某種聯絡？」

「按照常識思考的話，我應該看不到類似關聯性的東西。」我慎重地甄選詞句，回答了少年的父親的問題，「我對m君講的，說到底只是想象出來的虛擬城市，因此他描畫的，應該是實際上並不存在的城市的詳細地圖。我們之間的交談，是以虛構為基礎的對話。」

按照常識思考的話。

在我而言，只能這麼說了。然而慶幸的是，這位父親似乎就是一個生活在大致可以用「常識」來概括的世界裡的人，因此基本上應該不會擁有認為兒子當真踏足進入了那個「虛擬世界」的想法。對我來說，這隻怕是值得感謝的事。

「不過總而言之，m他對那座小城懷有強烈的興趣，也許該說是沉迷於其中吧。」少年的父親神情困惑地說道。

「對，是啊。在我看來是這樣的。」

「在跟小兒的交談中，您對他說起過那座虛擬的小城。此外還談到過別的什麼話題沒有呢？」

我搖搖頭：「沒有，我想沒有出現過其他話題。他感興趣的，就只有那座虛擬的小城而已。」

少年的父親沉默不言，再次長時間地沉思默想。然而他的思索在經歷了迂迴曲折後，似乎未能抵達任何地方。在我們的眼前，茶已變涼，兩人都不曾伸手去碰飲料。終於，少年的父親彷彿認命般地，神情沮喪，長嘆了一聲。

「在世間，我好像被認為是一個對m很冷淡的父親。」他坦白似的說道，「我不是打算辯白，可是我那絕對不是冷淡，我只是不知道該如何跟那孩子相處。我也曾多方努力，嘗試著接近那孩子，可是不論我如何嘗試，卻始終沒有反饋。我簡直就像在對著一尊石像說話。」

他伸手端起茶杯，啜了一口冷透了的茶，眉頭微微一皺，又放回了茶托裡。

「這樣的經驗對我來說畢竟是第一次。我有三個兒子，上面兩個都是極其正常的男孩子，在學校成績也很好，也從不惹是生非，幾乎就沒讓父母費過什麼神。他們順順當當地長大成人，到大城市裡追尋新世界去了。可是m天生就跟他們完全不一樣。我能夠理解，他生來就具備某種特別的，只怕是寶貴的資質，但是自己該如何作為父親與他相處、如何培養他，我卻是一竅不通。

「我也算是個濫竽充數的教育家，在社會上混跡至今，可是令我羞愧的是，對那個孩子，我完全是既無力又無能。而最讓我痛心的是，那孩子對我這個人毫無興趣。雖然身為父子生活在同一屋簷下，但他對我簡直就是視若無睹。血脈相系之類，對那孩子來說似乎沒有任何意義。老實說，我甚至羨慕過子易先生。我常常會苦思冥想：子易先生所有而我所無的，究竟是什麼呢？」

聽著他的話，我不由得同情起這位父親來。在某種意義上，我們或許是同類亦未可知。細細想來，「黃色潛水艇少年」深感興趣的，其實並非我這個人，而是我曾經置身於彼的那座小城。或許，我們無非只是他匆匆一過、無意多顧的通道般的存在。哪怕是面對著我，但映入他眼簾的，難道也只有那座小城的光景嗎？

「百忙之中，浪費您的寶貴時間了。」少年的父親看了一眼手錶，說道，「接下去我要去一趟警察局，想再一次請求他們幫忙搜尋。然後我們自己也打算再去幾個我們想得到的地方找找看。如果您想起了什麼來的話，請跟我們聯絡，給您的名片上印著我的手機號碼。」

他站了起來，又一次猛地彎腰，隨後穿上大衣，朝我鞠了一躬。

「幫不上什麼忙，實在不好意思。」我說。

少年的父親無力地搖搖頭。

我把他送到玄關，然後暫且先回到會客室，眺望著窗外，久久地陷入沉思之中。我又看見那隻瘦母貓慢吞吞地斜穿過院落。我想起了「黃色潛水艇少年」樂此不疲地觀察著貓咪母子的情景。

不一會兒，添田手拿托盤來到房間裡，收拾起桌子上的茶碗。

「談得怎麼樣？」她問道。

「他父親好像非常擔心那孩子。可我幫不上什麼忙。」

「他大概是需要找個人傾訴一下吧。光自個兒一個人惶惶不安的，畢竟很難熬嘛。」

「希望能夠順利找到他。」

「可是，半夜三更裡消失無蹤這件事，不管怎麼想都太不可思議啦。夜裡多冷啊！我好擔心他。」

我默默地點頭，感覺到添田似乎和我一樣，滿腔不安。莫非少年再也不會出現在我們面前了嗎？……從她的口氣裡，我聽出了這樣的意思。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》