六點稍過，我前往車站附近的咖啡館。到達那裡時，她正在收工打烊。她關掉店內照明，脫去圍裙，解開束在腦後的頭髮，穿上藏青色毛料大衣，脫下幹活兒穿的運動鞋，換上了短皮靴。這麼一來，跟平素相比，她似乎換了一個人。

「是去吃飯？」她邊圍著灰色的圍巾邊問道。

「如果肚子餓了的話。」

「我感到相當餓，因為我連吃午飯的時間都沒有。」

不過到哪裡去吃飯為佳，我卻心中無數。想來也是，來到這座小鎮之後，我幾乎沒有在外邊吃過飯。而且之前偶然進去過的為數甚少的幾家店，家家都未能提供令人滿意的菜式，服務也缺乏利落性。再怎麼說，這兒畢竟是山裡的蕞爾小鎮，不可能擁有榮登旅遊指南書的時髦餐館。

我問她知不知道哪兒有適合就餐的飯店：「因為我對這個小鎮還不太熟悉。」

「我也不太熟悉，沒什麼特別印象深刻的飯館。」

我略一沉吟後，忽然冒出一個念頭，便說道：「假如不嫌棄的話，要不就到我家裡來？如果是簡單的菜，我馬上就能給你做。」

她猶疑片刻，然後說道：「比如說，你會做什麼呢？」

我把那天中午收進冰箱的食材在腦袋裡粗略地列了份清單。

「小蝦香草沙拉，加上墨魚菌菇意麵——如果你覺得可以的話。還有跟這蠻配的夏布利白葡萄酒也正冰著呢。不過，是在這個小鎮超市也能買到的東西，不是什麼上等貨。」

「光是聽你這麼一說，就已經怦然心動啦。」她說。

她鎖上店門，將茶色皮質挎包挎上肩頭。然後我們開始並肩走在已然變暗的街上。她的皮靴後跟咔嗒咔嗒地發出硬質的鞋音。

她問我：「你一直都是這樣，自己認認真真地做飯嗎？」

「在外面吃也麻煩，所以基本上都是自己做了吃。也不是什麼大不了的美味，都是不費功夫的簡餐。」

「單身生活很久了嗎？」

「要說久，也許該算是久的吧。我十八歲離開家，之後就一直過著單身生活啦。」

「是嗎？那你可是單身生活的老行家了嘛。」

「這麼說倒也是。」我說道，「沒有什麼好自誇的啦。」

「對了，我還沒問過你做什麼工作呢。」

「我在鎮上的圖書館當著個館長。圖書館很小，說是館長，也不過徒有虛名，正式員工連我在內只有兩個人。」

「嚯，是圖書館館長先生啊！好像是很有趣的工作嘛。不過，我還從沒去過那家圖書館呢。我喜歡讀書，也知道鎮子裡有家圖書館，可就是每天工作太忙啦。」

「圖書館雖然很小，但藏書倒是很充實的。房子也是由老式民宅風格的酒坊改建的，非常漂亮。何時有空了，不妨來看一看。」

「在當圖書館館長之前，你是做什麼工作的？」

「大學畢業後，我就一直在東京的一家圖書銷售公司工作，因為我喜歡跟書打交道。不過出於某些原因，我辭了職，無所事事地過了一陣子，聽說這個鎮子上的圖書館招人，我就報了名。」

「是因為厭惡了都市生活？」

「那倒也不是。因為我想在圖書館裡工作，正在找地方呢，碰巧正在招人的就是這個鎮子。都市也好，鄉下也好，南方也好，北方也好，其實我都無所謂啦。」

「我在差不多兩年前離了婚。」她彷彿是要確認路面的凍結狀況，小心翼翼地注視著腳下，說道，「結果呢，惹出一些煩心事，有一陣子意氣蠻消沉的，什麼也不想幹。於是我就想，去哪兒都行，只要能離開札幌，離得遠遠的。只要是沒有一個人認識我的地方，日本全國甭管哪兒都行。」

我曖昧地附和，因為我不知道該說什麼才好。她沉默了一小會兒，然後又說道：

「於是就像剛才也說過的，我上網檢索，看到這座小鎮車站前有家咖啡館掛牌出售經營權，就實地跑過來看了看實物，覺得還不壞。我算了算預計收益呀，經費投入呀什麼的，大致估算出來開這麼個小店，自己一個人的話基本上可以維持生活。我也是在銀行裡乾的嘛，這種計算還算駕輕就熟吧。而且跑到這種地處深山老林的小鎮上來的話，甭管是誰，只怕也別想找到我。於是我就從銀行辭了職，用領到的退職金再加上積攢下來的存款，買下了小店的經營權，搬到這裡來啦。新地址我誰都沒告訴。所幸的是手頭的錢總還算夠，用不著跟別人借錢。」

「這很好啊。」

「像這樣跟別人談論身世，搬來這裡之後，你還是第一個呢。」

「跟誰都沒說過嗎？」

「沒說過。」

「也沒有挖個深坑，對著坑底一五一十地坦白過？」

「沒有啊。你有過？」

我就此略作思索：「也許有過。」

東北深山老林裡的小鎮上，兩個彷彿隨風飄來此地的獨身外地人，由於境遇多少有些相似，說不定因此產生出了近乎親密的感情。沒有一箇舊時的熟人；將來會不會在此落地生根，也懸而未定。

到了家裡，我首先把爐子點著了火，然後脫掉大衣，開啟白葡萄酒，倒進玻璃酒杯裡，和她碰了杯。

我手端著酒杯站在廚房裡，一面小口地品嚐葡萄酒，一面做起了沙拉和意麵。她興趣盎然地看著我幹活兒。用鍋子燒煮意麵的開水時，我把一粒大蒜切成薄片，用平底鍋炒墨魚和菌菇；我麻利地將荷蘭芹切碎，然後剝去小蝦的殼，把西柚切成同樣大小，拌上柔軟的生菜葉和香草，再澆上用橄欖油、檸檬和芥末醬調變成的調料。

「手法熟練得很嘛，有條有理。」她佩服地說道。

「也算是個單身生活的老行家了嘛。」

「我還是單身生活的新手，而且老實說，我不太會做菜。不過我喜歡打掃房間。這說不定是天生的性格使然吧。」

「你結婚幾年？」

「十年差一點兒。」

「一直在札幌？」

「是的。」她說，「我是土生土長的札幌人，生在非常安定的家庭裡，長在非常安定的環境中。結婚物件是高中同班同學。大學畢業後進銀行就職，二十四歲時結婚。一開始我覺得還蠻順利的，但是等到回過神來時，就已經情形不妙了。」

「我要把意麵放進鍋裡煮了，你能不能幫我看著時間哪？」我說道，「到了八分三十秒時告訴我。八分三十秒，哪怕一秒鐘也別超過。」

「知道啦。」她這麼說道，用認真的目光看著牆上的掛鐘，「正好八分三十秒，對吧？」

我把意麵放進沸騰的鍋裡，用木鍋鏟攪拌，將其均勻分開來，然後把沙拉分盛進盤子裡，在桌子上擺好餐具。

我們分坐在小小的餐桌兩邊，喝冰過的夏布利，吃沙拉，吃意麵，然後喝餐後咖啡。沒有甜點。

跟別人共同用餐，已是許久未有的事了（最後一次和別人同桌進餐是幾時來著？）。而且，為某個人準備晚餐，在桌上擺好正式的餐具，一邊輕鬆交談，一邊進食，這相當不壞。我們把菜餚一點點地送入口中，舉杯喝著葡萄酒，互訴衷腸。話雖如此，我並沒有多少衷腸可訴，主要是以她的話為中心。

她畢業於札幌市內一所小巧玲瓏、高貴優雅的女子大學，就職於當地的銀行。後來在高中同窗會上與他重逢，很快便墜入情網，二十四歲時結婚。婚禮熱烈隆重，來了許多朋友，人人都為他倆的揚帆起航送上祝福。那是約莫十年前的事（這麼說，她現在應該是三十六歲，與添田年齡相仿）。

他在一家大型食品企業工作，那是一家以麵粉進口與加工為主業的公司。新婚旅行去了巴厘島。剛到那裡，丈夫就食物中毒（好像是吃蟹吃壞了），苦於腹瀉與嘔吐的糾纏，整個旅途中幾乎始終平躺著，飯也沒法兒好好吃。當他趴在床上不能動彈時，她就一個人在酒店的泳池裡游泳，在樹蔭下讀著從日本帶來的書，因為此外無事可做。回國時，她渾身曬成了小麥色，而他卻骨瘦如柴。然而儘管起航算不上一帆風順，但結婚之後平穩幸福的生活還是持續了一段時間。就連新婚旅行期間的悽慘體驗，都成了兩人之間愉快的回憶。

「情況是從什麼時候開始變得不妙的，連我也不清楚。」她微微搖著頭，說道，然後喝了一口葡萄酒，「不過總而言之，好像是從某一個時點開始，某樣重要的東西壞了，各種事情微妙地變得不再順利了。不管做什麼，都會微妙地出現錯位。對話不在同一頻道，我們漸漸知道了彼此的許多喜好和想法也都不同。還有就連做愛也……嗯，不說你也明白吧？」

我仍然曖昧地附和，然後拿起酒瓶，給她的杯子裡倒葡萄酒。她白皙的臉龐由於葡萄酒微微泛起了紅暈。

「於是到了最後，他跟公司裡的女同事搞婚外情，這件事被我知道了，成了離婚的直接原因。他是個不大善於隱瞞的人。」

「原來如此。」我說。

「不過，他跟那個女人的關係好像並不怎麼深。該說是鬼迷心竅呢，還是一念之差呢？他也反省了，鄭重陳謝，還發誓說再也不幹這種事了。唉，世間常有的事，對吧？不過我呢，在感情上再也沒辦法迴歸原狀了。」

我點點頭，一言不發。

「不過最痛苦的，也許並不是跟他離婚這件事情本身，而是我再也無法相信自己的感情了。」她凝視著手中的葡萄酒杯，說道。

「從此以後，不管結識什麼樣的男人，並且哪怕是結了婚也好，哪怕我認為自己多麼愛著對方，可隨著時間的推移，只怕還會發生同樣的事情——我忍不住會這麼覺得。從前我可想都沒想過這種事情。」

「你是從高中時就認識他的嘍？」

「對，我們是同班。不過那時候我們並沒有過個人之間的交往，只有過幾次簡短的交談。我暗地裡覺得他是個出色的男孩。因為他個子高，長相也還夠英俊，成績也算得上名列前茅。不過我整天忙於排球部的活動，他在足球部擔任足球隊隊長，當然還有高考，所以我們沒有時間一對一地親密交往。」

「長相英俊，還是運動健將。」

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》