「是的。是高中女生憧憬的那種型別哦。在班上也很有人氣啦，當然。於是大學畢業後，時隔多年在同窗會上重逢，兩人喝酒聊天，一下子就變得情投意合起來了。‘其實我老早就一直在關注你’……像是這種陳詞濫調，呃，屢見不鮮的套路啦。」

「噢，原來很常見啊？」

「是呀，很常見的，像這種情況。莫非……你沒參加過高中同窗會嗎？」

我搖搖頭：「同窗會嘛，我一次都沒參加過，從小學到大學。」

「你是不願意回憶往事？」

「那倒也不是。不過學校啦，班級啦之類，老實說我都不太適應，也沒有要再見見同班同學的願望。」

「班上就沒有讓你心懷好感的漂亮女同學嗎？」

我搖頭：「我覺得沒有。」

「你是不是從小就愛孤獨啊？」

「不會有人愛孤獨的啦，恐怕隨便什麼地方都這樣。」我說，「每個人都是有所追求的，追求人，追求物，只是追求方式有所不同罷了。」

「是呢，也許的確如此。」

喝完咖啡，兩人站在廚房裡，清洗完用過的餐具時（我洗，她用布巾把它們擦乾），牆上的時鐘正指向九點。「我差不多該回家啦，明天一大早就得開始幹活兒呢。」她說道。我替她拿來大衣與圍巾，並且幫她穿上大衣。她把筆直的黑髮收進了大衣領子裡。

「謝謝晚餐。」她說，「非常美味。」

「我送你回家。」我說道。

「沒關係的。我可是個獨立自主的大人啦，是可以一個人安全回家的。」

「我想走一走。」

「這麼冷的夜裡？」

「冷，說到底是個相對性的問題。」

「還有更冷的夜晚嗎？」她問道。

「還有更冷的地方。」

她盯著我的臉看了片刻，然後有力點點頭：「嗯。那，就麻煩你啦。」

我們倆肩並肩走在河濱道路上。她的靴子後跟不時踏在凍結的地面上，咔嗒咔嗒地發出堅硬的響聲。聽著這響聲，我情不自禁地想起了在高牆環圍的小城裡，我送圖書館的少女回家的往事。在那裡，聽得到清流的水聲，有時還聽得見夜啼鳥的叫聲，河柳的枝條隨風搖曳。她身上穿著的舊雨衣，發出乾澀的摩擦聲。

我感覺時間在我的心裡亂成了一團。兩個迥然不同的世界，其前端部分微妙地重疊在了一起，就彷彿漲潮時的河口，海水與河水時漲時落、忽前忽後、混為一體的感覺。

雖然並沒有風，但夜裡果然冷得厲害。白日里就二月底來說還算是暖和的，可是天一黑似乎便氣溫驟降。我們將大衣裹得緊緊的，圍巾一直圍到了下巴上方，從口中吐出白色的氣息。雪白堅硬的氣息，硬得幾乎可以在上面寫字。不過，毋寧說我更歡迎這份嚴寒，它多少冷卻了我內心的混亂。

「今晚好像就我一個人一個勁兒地在說自己。」她邊走邊說道，「現在想想，你差不多根本就沒談到你自己。」

「到目前為止，我的人生之中找不到什麼值得一提的東西。」

「可是我很感興趣呀。我想知道，你是經歷過怎樣一個過程才成了現在的你的。」

「也算不上什麼有趣的過程啦。我在普通家庭里長大，從事普通的工作，一個人靜靜地生活至今。平平常常的人生。」

「不過，至少在我眼裡看來，你可不像是一個普普通通的人。」她說道，「你有沒有想過要結婚？」

「想過幾次。」我答道，「因為我就是個普通人嘛，跟旁人一樣，也有過這樣的念頭。不過每次可能性出現的時候，不知道什麼緣故，都半途而廢啦。一而再，再而三，到後來漸漸地我就嫌煩了。」

「你是說戀愛？」

對此，我無法順暢回答，沉默了片刻。那沉默變成了飄在半空中的白紙般的呼氣。

「不管怎麼說，謝謝你啦。真的好久都沒能像這樣，一面進餐，一面悠閒地聊天了。」她說道，「搬到這個鎮子來以後，這是第一次。」

「那太好啦！」

「得怪那葡萄酒，我好像話說多了。不過，你肯定很善於傾聽別人傾訴。」

「我一喝葡萄酒，就變得很想聽別人傾訴。」

她撲哧一笑：「不過，你不大談論自己啊。」

回過神來時，我們正站在她的咖啡店前。

「這裡就是我的家。」她說。

「這兒？」

「對，二樓可以住人。儘管很小，但簡單的裝置倒也一應俱全，可以過日子。我是想找個更像樣點兒的房子搬過去的，不過一直騰不出時間。」

「不過，方便就好。」

「嗯，是呀，方便倒是很方便的。畢竟上班路上費時為零嘛。不過，實在是不敢示人啊。」

她開門走入店內，然後點亮長臺的照明燈。

「下次可不可以再約你呀？」我問站在門裡的她道。這句話幾乎是我根本不曾意識到，自然而然地脫口而出的。簡直就像是有個熟練的腹語師自作主張地操縱我的嘴巴，讓它說出來的一般。

「我是說，假如不給你帶來麻煩的話。」總算是自己做主，我添上了這麼一句。

「如果還能再吃到美味的晚餐的話。」她鄭重其事地說道。

「當然，非常榮幸為你做飯。」

「開玩笑啦。」她說著，笑了，「沒晚飯吃也行。我們再約。」

「你的店星期幾店休？」

「每個星期三休息。其他日子早上十點到晚上六點開門營業。你的圖書館呢？」

「每週星期一是休館日。除此之外的日子，早上九點到晚上六點開館。」

「看來我們只有在天黑以後才能見面啦。」

「像兩隻夜貓子。」

「黑暗森林深處的兩隻夜貓子。」她說。

「把店休改成星期一不就得了。反正你是老闆，星期幾關門休息還不是你自己定。」

她歪著腦袋略作思考：「是呀。這件事我得考慮考慮。」

然後她走到我跟前，伸過頭來，飛速地在我的臉頰上吻了一下。她做得非常自然，彷彿這是一件無比普通的事情。可能是一直捂在圍巾之下的緣故吧，她豐滿的嘴唇驚人地溫暖、柔軟。

「謝謝你送我回家。這樣的事好久沒有過了，我好開心。感覺像是高中生的約會一樣。」

「高中生第一次約會時是不會喝冰鎮夏布利的，也不會談離婚的前因後果。」

她笑了：「那倒的確也是。不過我還是有這種感覺。」

「晚安。」我說道，然後從大衣口袋裡掏出毛線帽戴上。她揮揮手，從裡面關上了門。

右臉頰上還依稀殘留著她嘴唇的感觸。我彷彿是要護住那一部分似的，把圍巾一直牢牢地圍到了眼睛下面。我仰頭看了看天空，月亮也好，星星也好，都看不見。

大概是雲彩出來了吧。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》