「這裡面有好多情況啦。喏，上次那個男孩不是說了嗎？星期三出生的孩子苦難連連嘛。」

「不是那孩子說的，是我說的。我是說有這樣一句童謠。那孩子只說了‘你是星期三出生的’。」

「是這樣的嗎？」

「那孩子基本上只說真話。」

「只說真話。」她歎服地重複道，「那可是很了不起的啊！」

然後她慢慢地從我前面走開，關掉煤氣灶，用燒開的熱水開始做新咖啡。我起身離席，穿上牛角扣大衣，然後付錢，打算走出小店。然而有什麼東西挽留了我。我停下腳，再次返回店內，對著正在長臺內做咖啡的她說道：「跟你說這種話，也許有點兒厚顏無恥。不過，我可不可以幾時請你吃個飯什麼的？」

這幾句話順暢自然地脫口而出。我幾乎毫無猶疑，毫不躊躇，僅僅是稍稍感覺到臉頰有點兒發紅。

她抬臉看了看我，眼睛微微眯起，彷彿看著未曾看慣的東西。

「什麼時候？」

「今天也行啊。」

「是吃飯還是別的什麼？」

「比如說吃晚飯。」

她微微噘了噘嘴唇，然後說道：「今天傍晚六點關門，還得花個三十分鐘左右收拾一下。如果在那以後也可以的話。」

「行。」我說。晚上六點半，吃晚飯的話時間正合適。「六點鐘我來這裡接你。」

我走出小店，踏上回家的路，然後一邊走路一邊逐一回顧自己對她說過的話，心情變得很奇怪。直到那個瞬間到來為止，我絲毫沒有邀請她共同進餐的打算，然而那些話卻幾乎自動地衝口而出。思想起來，約請女性共同進餐，可是許久未有的事了。到底是什麼促使我這麼做的？難不成是我的心為她所吸引了嗎？

沒準兒還真就是這樣，我心想。

然而即便假定如此，那麼是她身上的什麼東西吸引了我，我也茫然不知。我一直對那位女子懷有朦朧的好感，但這並不是想要謀求什麼——比如更為親密的關係——的好感。她是在每個星期一上午，為我端來咖啡與麥芬，給人以好感的三十五歲左右的女子，一個僅此而已的存在。她身材姣好，總是獨自一人機敏地勞作著。在她的微笑裡，飽含著自然的暖意。

這一日，恐怕正是因為被她的某個方面所吸引，我才主動約她一起進餐的吧。也許是在與她的簡短對話裡，有某種東西觸動了我的心。也有可能僅僅是我厭倦了孤身隻影，想找一個能夠愉快地交談一夕的物件而已。不過，大概不會僅止於此，直覺在這麼提醒我。

可是不論怎樣，這都是既已發生了的事。我那時半是無意識地，幾乎條件反射般地約她一起進餐，而她接受了約請。想想也是，許多事情也許都像這樣，與當事者的意圖、計劃之類毫不相干，自然而然地就會自行其是。而且再想一想，其實如今的我幾乎根本就沒有什麼現成的意圖與計劃。

歸途我繞道去了超市，買足了一個星期的食材，回家後分成小包裝，放入電冰箱，做了必要的預先處理。然後我用吸塵器打掃房間，清洗浴室，換下床單和枕套，把積留的髒衣物洗掉，順便再用熨斗燙了一燙。我遵循著每個星期一千篇一律的步驟，所有的操作都在無言中得心應手地完成，一如既往。

三點一過，結束了這番操作之後，我將讀書椅搬到陽光充足的地方，翻開了讀了一半的書。然而不知何故，我卻未能把心思集中到閱讀上去。這個星期一不同於以往，我約了一位女子共進晚餐，而且她（在猶豫了幾秒鐘後）接受了邀約。這對我來說是不是意味著什麼重大的事情？還是說，這件事與事物的大勢所趨並無瓜葛，不過是一個岔路般的小小插曲而已？何況，所謂「事物的大勢所趨」之類，在我的周邊到底存在不存在？

我心不在焉地如此胡思亂想打發時間，捱到了傍晚。我開啟收音機，fm頻道正在播放義大利音樂家合奏團演奏的韋瓦第的violad'amoreconcerto（《愛情協奏曲》），便似聽非聽地聽了起來。

電臺解說員藉著樂曲間隙講道：

「安東尼奧·韋瓦第，一六七八年生於威尼斯，一生創作了超過六百首樂曲。作為作曲家在當時博得了巨大的名聲，同時作為著名小提琴演奏家也名噪一時。後來他卻在漫長的歲月裡完全無人問津，變成了一個被遺忘的人。然而到了二十世紀五十年代，他重新獲得了高度評價，尤其是協奏曲集《四季》的樂譜出版之後廣受歡迎的緣故，在去世二百多年後，其名字終於廣為人知，一舉傳遍了全世界。」

我一面聽著音樂，一面想著遭到世人遺忘二百多年這件事。二百年可是一段漫長的歲月。「完全無人問津，變成了一個被遺忘的人」的二百年。二百年後將會發生什麼？當然誰也無由得知。豈止於此，就連兩天之後將會發生什麼，又有誰曉得呢？

「黃色潛水艇少年」此刻在做什麼？我忽地想到。圖書館的休館日，他到底人在何處，又如何度過呢？圖書館不開門的話，他恐怕會無聊得要死吧。因為據添田所說，他在家裡看書是受到父親嚴格限制的。

這種時候在他的大腦內部會進行著何種操作，我甚至無從想象。也許他正好利用這段閒暇，對積累了一個星期的大量知識加以系統性的整理，重新進行排列組合也說不定。《家庭醫學百科》與《維特根斯坦論語言》中各不相干的片段在他腦海裡有機地結合、糾纏，化作了巨大的「智慧柱」的一部分也說不定。那根巨柱——姑且假定這種東西當真得以形成——的外觀如何？其規模又如何？它是僅僅形成於他的腦海裡，而永遠不會展現在眾人眼前的嗎？作為一個沒有出口的、龐大的、輸入行為的紀念物。

或許他父親強權式地下達的命令（就結果而言）是正確的做法也不一定。暫時中斷閱讀（輸入行為），安排時間將之前吸收進來的大量知識分類，將它們秩序井然地收藏進大腦內的適當位置，對少年來說肯定是必要的（就好比把從超市買回來的食材分成小包裝後再放進冰箱裡一樣）。不過這一切無非只是我的隨意猜測而已，至於少年大腦內實際在進行著什麼操作，又是如何進行的，則只有他自己才知道了。

儘管如此，我仍然不禁要閉起眼睛，在心裡描繪矗立在孤獨的少年腦內的「智慧柱」（姑且如此叫它）的形態。那大概是類似聳立在地底黑暗之中、如同巨大鐘乳洞內的石柱一般的東西吧。它氣勢堂堂地屹立在人跡未至、漆黑一團的暗處，從未有人看到過它。在這樣的黑暗之中，說不定二百年也只是不值一提的一瞬。

或許，進入了高牆環圍的小城，他就能夠有效發揮那「智慧柱」的功用也未可知。也許在那裡，他能夠找到輸出智慧的正確途徑也未可知。

「黃色潛水艇少年」……他自己一個人就能夠成為一座獨立的圖書館。想到了這一點，我長舒了一口氣。

終極的個人圖書館。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》