「我必須去那座小城。」少年重複道。
「你是想說，離開這邊的世界，到牆的那面去，是不是？」我問。
少年沉默著，短促地，然而堅定地點點頭。
然而不待多言，那座高牆環圍的小城，與「胡椒國」大異其趣。「胡椒國」是為動畫電影杜撰出來的一個虛構的理想國。在那裡，美麗的人們被美麗的自然包圍著，過著美好的生活。那裡流溢著愉悅的音樂，盛開著鮮豔的花朵，淡淡地飄浮著二十世紀六十年代亞文化的氣氛，是曇花一現的夢幻世界。然而高牆環圍的小城並非如此。
在那裡，冬季由於天寒地凍，獨角獸們紛紛因飢餓而殞命。住在那裡的人們，罕言寡語地過著貧乏的生活。分配來的食物既粗糙，量又少，衣服一直要穿到磨薄磨破為止。既沒有書籍，也沒有音樂。運河干涸無水，許多工廠關門大吉。人們生活於其中的公共住宅昏昏暗暗，歪歪斜斜。狗兒貓兒都不存在。說到舉目可以看到的動物，那就只有能夠越過高牆來來去去的飛鳥們了。那是一個跟理想國相去甚遠的世界。少年對小城的這種情況究竟有著什麼程度的理解呢？
我本想把這些事情詳細告訴少年的，又改變了主意，閉口不提了。這種事恐怕他早已瞭如指掌了吧，並且是在對一切都全面領悟了之後，才下定決心要去那座小城的。這是經過細緻、充分的考慮之後得出來的、沒有變更餘地的結論。看到少年毫無猶疑的面孔，我明白了他的決心堅不可摧。然而儘管如此，我還是不能不再一次確認他的信念。
「要進入那座小城，就必須放棄影子，弄傷雙眼。這兩點是進入城門的條件。被剝離的影子大概很快就會喪命，而一旦影子死了，你就再也不可能離開那座小城了。這樣也沒關係嗎？」
少年點點頭。
「也許你再也見不到這邊這個世界裡的任何一個人了。」
「沒關係。」少年放聲說了出來。
我長嘆一聲。這個少年的心沒有跟這個現實世界維繫在一起。他沒有在真正的意義上在這個世界裡紮下根。恐怕就像是暫時繫留的氣球一樣的存在吧，他浮游於地表之上，生活在半空之中。於是他所看到的是與周圍的普通人不一樣的風景。所以對脫開拴系的掛鉤，永遠離開這個世界飄然而去，他既不感到苦痛，也不感到恐懼。
我不禁環顧一眼四周。我是不是與這片大地牢牢地拴系在一起，有沒有在地上紮下了根？我想到了藍莓麥芬，想到了站前咖啡館音箱中流瀉出的保羅·戴斯蒙的中音薩克斯管的音色，想到了豎著尾巴橫穿過院落的瘦削孤獨的雌貓。這些東西有沒有把我的精神多多少少繫留在這個世界裡？還是說，這種東西都是微不足道、太過瑣碎的事物呢？
我看了看少年。他正從金屬邊眼睛後面眯起眼睛望著我，彷彿是要讀取我心中的所思所想。
「不過你到底是為了什麼，打算去那座小城的呢？」
他指了指我，然後又指了指自己，將手指朝向了別的方向。
我將他的這個手勢轉換成了自己的語言：「由我把你帶到那裡去。是這個意思嗎？」
身穿畫著傑里米·希拉里·布布博士遊艇夾克的少年，沉默著用力點頭。是的。
我說：「可是，這種事我能做得到的嗎？我並不能夠憑藉自己的意志，因為自己想去於是就能到那座小城去。何況還要把你帶到那裡去，就更加不可能了。我只是由於某種偶然，碰巧到達了那裡而已。」
少年對此深思了一番（或者說看似深思了一番），然後一言不發地從椅子上唰地站起身，接著從口袋裡掏出一塊疊得整整齊齊的白手絹，再一次仔細地擦拭嘴角。這也許就是他對請他吃藍莓麥芬一事表示謝意的獨特姿勢，也許僅僅是他的習慣動作。箇中的區別，我就不明白了。
他將手絹放回原先的口袋裡，走到門口拉開門扉，既沒有回頭，也沒有道別，就這樣走出了房間。在他的背後，門扉發出乾澀的金屬音，重新關閉，我單獨一人被留在了房間裡。
「由我把你帶到那裡去嗎？」
只剩下我一個人時，我小聲對自己說道。
然後我浮想起自己牽著少年的手，站在小城門前的情景。身著黃色潛水艇圖案綠色遊艇夾克的少年，恐怕會毫不猶疑地與我分手（頭也不回地），堅決地跨進門裡去的吧。
我大概再也不會鑽進那座門裡了。因為我已經被剝奪了為此所需的資格。目送少年，看到門再次關上之後，我大概就會獨自一人返回這邊的世界來吧。
我起身走到窗邊，將窗戶向上推開，探出頭去做了幾次深呼吸。冬日清爽的空氣恰到好處地刺激著肺。然後，我久久地眺望著冬日無人的院落。未融盡的雪，如同白色汙漬一般到處都是，硬邦邦、直僵僵地黏在大地上。
之後一連數日安然無事。連日晴朗無風，明晃晃的太陽將垂在簷下的冰錐一根根地消融了去。我一面聽著窗外冰雪融化的滴水聲，一面伏案工作。這期間，少年一如往常，在閱覽室專心致志地繼續看書。我向添田詢問少年眼下正在閱讀的書名，她立即就告訴了我。少年正讀得入迷的，有《冰島薩迦》，有《維特根斯坦論語言》，有《泉鏡花全集》，還有《家庭醫學百科》，全都是大部頭。他好像不問內容，就是喜歡大部頭的書，想必是薄的書總是讓他覺得意猶未盡吧。就跟食慾旺盛的人在店裡總是點最厚的牛排一樣。
在館長室裡兩人單獨談話之後約莫一個星期，我與少年沒有接觸過。再次穿上黃色潛水艇圖案的遊艇夾克（恐怕是洗好又拿回來了）的少年，揹著綠色背囊，每天如出一轍地出現在圖書館裡。但是哪怕我在閱覽室裡從他身旁走過，我也從沒主動和他說過一句話，他也從不看我一眼。少年看上去全神貫注地沉迷於閱讀，彷彿其他任何事情都勾引不起他的興趣，大概實際上也確實如此。而我則在自己的房間裡，坐在桌前，一件一件地處理著作為圖書館主宰者的日常事務。要說枯燥，的確是枯燥的瑣務，但只消是內容與書籍相關，哪怕僅僅是核對編號之類的雜事，我也能從中發現樂趣。我們——少年和我自己——在這塊現實土地上的世界裡，各自都在完成應做的事情。
「黃色潛水艇少年」發自內心地想到那座高牆環圍的小城去，想成為那裡的居民。他下定了決心，哪怕再也不能返回這邊的世界也不在乎。在這邊的世界裡，沒有任何一種存在具備足以挽留他的力量，這一點一目瞭然。然而單憑一己之力，他無法到達那座小城。他需要我的「引導」。因為知道抵達那座小城的路徑的——或者說擁有曾經走過這條路徑經驗的——只有我一個人。
然而我並不記得通往那座小城的具體路徑。我不過是曾經去過那裡而已。其實準確地說，我是在毫無意識的狀態下被帶到那裡去的。就算叫我沿著同一條路再走一遍，我也不知道方法。
還有一點我無法做出判斷。那就是，把少年帶到那個世界去是不是正當的行為這個問題。這在道德上是否被允許？如果少年進入那座小城，作為「讀夢人」在那裡立定腳跟的話，其結果恐怕就是他的存在將從這個現實世界裡徹底消失吧。
作者「村上春樹」的其他小說
《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》