面對著這張地圖，我久久地啞口無言。

是的，毫無疑問，這就是那座高牆環圍的小城的地圖。

形似腎臟的外圍（下部有一個凹陷），一條緩緩地蜿蜒橫穿小城中央的美麗的河流。河流的出口處形成了令人生怖的深潭。唯一的出入口是那座城門。位於城門內側的門衛室。架在河上的三座古老的石橋（無人知道它們有多古老），已然乾涸的運河，沒有指標的大鐘樓，還有沒放一本圖書的圖書館。

一張近於略圖的簡單的地圖（它讓人聯想起中世紀歐洲的圖書裡出現的樸素版畫）。而且仔細看去，可以看出細節上有幾處錯誤（例如河心洲畫得比實際要小得多，數目也少），可雖然如此，基本部分卻準確得令人震驚。為什麼那位少年能夠把一座（理應）尚未見過的小城的地圖，幾乎準確無誤地如此畫出來呢？我自己也曾按照自己的方式好幾次試圖製作小城的地圖，可怎麼也沒畫成。

可以想到的，就是他躲藏在墓地某處（在我覺察到其存在的那次以外，他也在）聽到了我衝著子易先生的墓所訴說的那些話，並以在那裡收集到的有關「高牆環圍的小城」的資訊，畫出了小城的地圖。興許他精通讀唇術也不一定。這就是我能夠想到的合情合理的推論了。

然而這種事情當真可能嗎？我在墓地說的話，就像是獨白，時斷時續。我想到哪裡就說到哪裡，顛來倒去，雜亂無章，從一件事跳到另一件事，從一個情景跳到另一個情景，語無倫次，天馬行空。難道他就是把這些脈絡不清、支離破碎的資訊，像拼圖一般拼湊起來，最後拼出一張地圖來了嗎？

倘若如此，那就說明他不單單擁有照相式記憶，並且在聽覺上也能夠發揮出特異能力來。根據我的記憶，學者綜合徵患者也包括這樣一些人：任何樂曲，哪怕再長、再複雜，他們只消聽過一遍，就能夠一個音符不錯地準確再現出來——能夠演奏，能夠寫譜。據說阿瑪多伊斯·莫札特就是這樣一個人。

我的確對著子易先生的墓講述了高牆環圍的小城的故事。但是我具體說了些什麼話，對它進行了怎樣的描述，事過之後，我就幾乎回想不出自己所說的內容了。我彷彿追述曾經做過的幾個意象鮮明的夢一般，或者毋寧說，我彷彿再一次實際穿越這些夢境一般，講述了那座小城。我從心所思，近乎處於半無意識狀態。

比如說，我在那裡講到了沒有指標的大鐘樓了嗎？恐怕講到了，因為少年的地圖上明明白白地畫著那座大鐘樓。那座大鐘樓，儘管是草草幾筆簡單的略圖，卻與實物十分相似，而且沒有指標。話雖如此，可是我不能保證自己的記憶沒有在事後發生過變化。這前後的邏輯我不甚了了，不過，我的記憶迎合著少年所畫的地圖而微妙地受到重塑，這種可能性也並非不可想象。

我越想越糊塗。何為原因，何為結果？多少是事實，多少是推論？

我把地圖再次放回信封裡，把它擱在寫字檯上，將雙手合在頸脖後，半晌一動不動，呆呆地凝望著虛空。從差不多緊貼著地面的模模糊糊的橫窗中，午後的陽光淡淡地照射了進來，房間的空氣裡隱約飄浮著用作柴火的蘋果樹香。熊熊燃燒的火爐上，黑色水壺忽然發出響聲，吐出白氣，宛似一隻沉睡的貓在酣眠中長嘆了一口氣。

我淡淡地感覺到，在我的周圍有種東西正在徐徐地成形。說不定在自己也毫不知情的情況下，我正被某種力量一步步地引向某地。然而這是到了最近才開始的，還是在相當早之前就已經在徐徐進行之中了，我茫然不知。

我勉強有所知曉的是，自己現在好像正處在靠近「那邊的世界」與「這邊的世界」的邊境線的地方，僅此而已。恰好如同這間半地下室，既不在地上，可又不在地下。照進這裡來的陽光淡淡的，混混沌沌。我恐怕就是被放置在這樣一個薄暮的世界裡，一個分辨不清究竟屬於哪一邊的微妙場所。而我卻千方百計試圖看明真相——自己實際身在哪一邊，以及自己究竟是自己這個人的哪一面。

我再度拿起寫字檯上的信封，從中取出地圖，聚精會神地審視了許久。於是很快地，我覺察到這張地圖令我的心臟在細微地顫動。這不是比喻。一如其字面原意，它物理性地讓我的心臟靜靜地，然而千真萬確地哆哆嗦嗦，顫動不已。就像被放在晃動不停的地震之中的一塊果凍。

審視著這張地圖，我的心不知不覺地再一次回到了那座小城。閉起眼睛，我就能實際聽到流過小城的河水潺潺聲，聞見夜啼鳥們悲哀的深夜啼鳴聲。一早一晚，守門人的角笛響徹四方，獨角獸們的蹄子踏在石板路上，乾澀的咔嗒咔嗒聲籠罩著小城。走在我身旁的少女那黃色的雨衣發出沙沙聲，彷彿是摩擦起世界邊角的聲音。

現實好像在我的周圍低低地嘎吱作響，微微搖晃——如果那是貨真價實的現實的話。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》