「子易先生，您愛您已過世的夫人和孩子，打心底深深地愛著他們。對不對？」

子易先生又猛力點點頭：「對，的確如此。在下微不足道的人生中，再沒有比他們更讓在下深愛的人了。這一點千真萬確。」

「您和他們二人實實在在地建立起了家庭，紮紮實實地培育起了那份愛。那是穩定的、果實累累的愛。」

「呵呵，不是在下口吐妄言啊，不過確實就像您說的那樣。當然啦，在在下那個不足掛齒的小家庭裡，並不是一切都完美無缺，也存在一些在所難免的問題。不過，要是不計較這些雞毛蒜皮的話，倒也算得上是果實累累的、豐滿的愛呢。」

「那可真是好極了。不過十分遺憾，我的情況就不是這樣啦。我在十六歲時偶然邂逅了她，當即就墜入了情網。這在十六歲少年身上是屢見不鮮的常事。而且著實幸運的是，她也喜歡上了我。她比我小一歲。我們約會過好幾次，握了手，也親了吻。那一切簡直就像夢一般美好。可是，結果也就僅此而已。我們兩人並沒有在肉體上結為一體，也從來沒有過同食共寢。而且老實說，就連鮮活的、真正的她是個什麼樣的人，我都毫無所知。她講過許多關於她自己的事情，但畢竟那全都是經由她自己的口講出來的故事，其中究竟有多少是客觀事實，也都無法驗證。

「當時我還只有十六七歲，對世界的底細當然並不是十分了解，就連對自己本身也並不是十分了解。而更主要的是我過於深、過於強烈地被她所吸引，幾乎無法認真思考其他任何事情。儘管很純潔，但怎麼看，那都是不成熟的愛。不是像子易先生那樣的成熟的、大人的愛。也沒有經受過時間的檢驗，更沒有遭遇過現實的障礙，無非就是十幾歲的孩子們甜蜜的戀愛兒戲罷了。說不定那只是一時性的頭腦發熱，而且自那以來，已經過去將近三十年了。

「有一天，她連一句告別的話也沒有，甚至連個暗示都沒有，就從我面前突然消失不見了。打那以來，我再也沒看到過她一眼，她也沒有給我傳遞過隻言片語。而我如今已經邁入了中年。就是這樣一個人，為了追尋少年時代的願望，在這邊的世界與那邊的世界之間來來去去——這到底算不算是正常的行為呢？」

子易先生——或者說是他的靈魂——依舊雙手抱臂，長嘆一聲，然後說道：

「在下有一句話想問問您。」

「您只管問。」

「直到此時此刻為止，您有沒有過這樣的經驗——就像對那位少女一樣，打心底喜歡過、愛過其他的人？」

我姑且就此思考了一下，儘管其實不必思考，然後說道：

「在人生的歷程中，我遇到過幾位女性，也曾喜歡上了對方，相應地有過親密的交往。但是，一次也不曾萌生過如同對那位少女一樣的強烈感情。就好像大腦變成了一片空白，彷彿大白天裡在做著酣夢，無法思考任何其他事情，那是這樣一種不帶絲毫雜念的心情。

「說來說去，我一直等到現在，就是在等待那種百分之百的純情再一次降臨在我的身上。或者是曾經將它帶給我的女性，我是在等她。」

「這一點，在下也一樣。」子易先生聲音平靜地說道，「在下失去了妻子之後，呵呵，有緣結識了幾位女性。不算太多，但有那麼幾位。還有好多人來給在下提過親，勸在下續絃。妻子亡故時，在下才四十多歲，又是世家的嗣子，在這樣的小鎮裡還算是有一點兒社會地位的，所以周圍的人都認為在下再娶新妻是理所當然。而且並非沒有故意接近在下的女性。

「可是這些人當中，沒有一個人能夠帶給在下與對妻子的思念相匹敵的東西。不論容貌多麼姣好，人品多麼出眾，都不能像亡妻曾經帶給過在下的那樣，令在下心靈顫抖。於是有一天，在下開始穿起裙子來。因為在這種深山老林裡風氣保守的地方，是不會有人鬼迷心竅，來跟一個穿著奇裝異服闊步街頭的男人提什麼相親的話題的。」

說到這裡，子易先生撲哧一笑，然後又恢復了認真的神情，繼續說道：「在下想說的，就是這麼回事——人一旦品嚐過不帶絲毫雜念的純愛，說起來其實就是，心靈的一部分就受到了灼熱的照射，在某種意義上就是被燒得一乾二淨了。尤其是當那種愛由於某種理由，而在半道上被一刀斬斷時。這樣的愛對當事人來說是至高無上的幸福，但同時在某種意義上又是棘手的魔咒。在下想說的意思，您能理解嗎？」

「我想我能理解。」

「在這種情況下，什麼年齡的老少啦，時間的考驗啦，性體驗的有無啦，這種東西都變得無關緊要了。對自己來說是不是百分之百，只有這才是重要的。您在十六七歲時面對那位女性心中所懷的愛情，當然是純粹的，是百分之百的。對，您是在人生伊始的初期階段，就邂逅了對您來說最佳的物件。也許該說是，被您撞上啦。」

子易先生說到此，打住話頭，上身前屈，盯著爐火若有所思。他的眼中映出爐中火苗的顏色。

「然而有一天她突然銷聲匿跡，不知所終了。沒有任何留言，也沒有留下暗示或提醒。為什麼會出現這種局面？您無法理解。甚至猜不出導致這種局面的理由。

「在下的情況也很相似。獨生子死於事故，妻子選擇了自尋短見。那時候，她既不跟在下道別，也沒留下遺書之類的東西，只是她在所蓋的被子下，在人形的凹陷裡留下了兩根大蔥。又長又白，堂堂皇皇的新鮮大蔥。她是特意把它們放在床上的，就像自己的替身一樣。

「呵呵，那兩根大蔥究竟意味著什麼？大概誰都不知道，在下也不知道。它成了一個巨大的謎，執拗地盤踞在了在下的心裡。那鮮亮的白色至今仍然烙印在在下的視網膜上。為什麼是大蔥呢？為什麼非得是大蔥不可呢？在下一直在心裡期盼，如果在死後的世界裡能夠見到妻子的話，一定得問問那是什麼意思。然而在死後的世界裡，在下如今照舊是孤單單的一個人。謎照舊是個謎。」

子易先生將眼睛閉上了片刻，彷彿在再度確認留存在視網膜上的大蔥殘像一般。很快，他又睜開眼，繼續說道：

「妻子沒有留下一句話就離開了這個世界，這讓在下的內心深受傷害。雖然別人看不到，但是在下心裡狠狠地留下了深深的傷痕。那是深達心靈之芯的重傷。可儘管這樣，在下卻沒有死，而是又苟活了很久。那是無可救藥的致命傷這一點，在下一開始並未注意到，是在很晚之後才注意到的，而那時候在下已經邁上了生路。一條繼續存活下去的軌道，已經在在下面前鋪設完畢了。」

子易先生說著，嘴角浮現出了淡淡的微笑。

「以此為界限，在下變成了完全不同於過往的另外一個人。一言以蔽之，就是變得對人生人世的任何事情再也產生不出熱情了。因為在下的心，有一部分已經燃燒殆盡了，而且在下這個人，由於內心負了致命的重傷，也已經死掉一半了。在此後的人生中，在下多多少少還能夠感到點兒興趣的，就只有這麼一座圖書館了。正因為有了這座小小的個人圖書館，在下才好歹苟活了下來。就因為這樣，呵呵，在下能夠理解您的心情。您內心所負的傷，在下可以深切地感受到。這話說得也許僭越了——簡直就像我自個兒的事情一樣。」

「您是知道了這些情況，所以才挑選我來做這個圖書館的館長的嗎？」

子易先生用力點頭：「對，在下只看了一眼就瞭然於胸了。您就是那個這家圖書館裡繼任在下職務的合適人選。因為，這家圖書館可不是一家普通的圖書館，不僅僅是一個收藏大量圖書的公共場所。這裡首先必須是接納失去的心靈的特殊場所。」

「我常常會理解不了自己。」我坦率地告白道，「或者該說是迷失。我體悟不到我是作為自己、作為自己的本體在度過這一輪人生的實感，有時會覺得自己似乎只是一個影子。這種時候，我就會變得心緒不寧，彷彿我只不過是在比照自己的形態依葫蘆畫瓢，巧妙地扮作自己的模樣在活著似的。」

「本體與影子本來就是表裡一體的。」子易先生聲音平靜地說，「本體和影子，還會根據情況需要而互換角色。通過這樣做，人就能夠克服苦境，保全性命。依樣畫葫蘆，學作某種模樣，有時候也許意義重大。您不必過於自責。因為不管怎麼說，此時此地的您，就是您自己。」

子易先生說到這裡猛地閉口，面孔突然大大地扭曲，宛如吞下了什麼異物一般，然後連續上下晃動肩膀，大口地喘著長氣。

「您要不要緊呀？」我問道。

「呵呵，不要緊。」子易先生調整呼吸，然後說道，「沒有任何不妥之處。您別擔心。不過，在下好像話說得太多了。非常抱歉，在下又該告辭了。時間已經到了。剛才在下所說的，只有一個意思，那就是切不可失去信任之心。只要能夠堅定地深信一件事，前進的道路就會自然而然地變得明朗起來。而且憑藉它，就一定能防止註定到來的劇烈墜落，或者大大緩和這種衝擊。」

防止註定到來的劇烈墜落？到底是從哪裡墜落？我未能抓住此話的脈絡。

「子易先生，最近還有可能見到您嗎？我還有好多問題想請教您。」

子易先生拿起放在寫字檯上的貝雷帽，手法嫻熟地調弄好形狀，然後戴在頭上。

「有的。咱們下次再見吧。如果您不介意，在下當然是樂意效勞的。不過下次會是什麼時候，確切的時間在下也說不清楚。微妙變遷的場的奔流，會把在下向各處衝來衝去，而像這樣面對面地交談，也需要相應的力量儲備。不過，肯定過不了多久，我們就會再次相見的吧。」

子易先生正說著話，渾身上下似乎便一點點地變得透明起來。彷彿可以依稀透過他的身體看見他背後的東西。然而，這說不定只是錯覺。因為房間裡的亮度不夠充分。

子易先生開啟房門，走了出去。隨即嘎吱一下，傳來了關門聲。然後深邃的沉默到來了。我沒有聽見腳步聲。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》