正如在意識深處所預想的那樣，子易先生果然在那裡等待著我。

柴火爐子一閃一閃地靜靜燃燒著，小房間暖得恰到好處。既不冷，也不太熱。舔舐著蘋果木柴的赤焰既不太大，也不太小。子易先生彷彿預先料到（或者是事先得知）了我將前來此處的具體時間似的，於是合著這一時刻，提前就把房間裡弄得暖洋洋的，就像一位賢明的主人招待貴客一般。房間裡飄著淡淡的蘋果香味，從中依稀可以感受到一種親密——異常小心而不強加於人的親密。

「嘿，歡迎！」我一推開房門，子易先生的圓臉上便堆滿了笑容，說道，「正等著您呢。」

子易先生仍是平素那身打扮。寫字檯上軟塌塌地放著藏青色貝雷帽。穿用多年的灰色粗花呢上衣，格子紋的裹身裙，還有黑色厚緊身褲，薄底白網球鞋。沒看到大衣之類。他大概不會走出這幢建築，冒著寒風行走在戶外吧，所以雪地靴也好，大衣也好，他都不需要。

「您瞧上去很精神，這可太好了！」子易先生搓著雙手，笑嘻嘻地說道，「來，來，請坐下。」

我在火爐前脫下沉重的大衣，解開圍巾，手套也摘了，在木椅上坐下來，問子易先生道：「子易先生，您一定事先就知道我今夜要到這裡來吧？」

子易先生輕輕歪了歪腦袋。

「恐怕您已經感覺到了，在下不會離開這座圖書館。或者不如說，實際上在下無法離開這裡——不管化不化作人的形象。在下只是隱隱約約感覺到了您今夜有可能到這裡來，所以盡力而為地化作了這副形象，仔細地做好了迎客的準備。」

「我今天不知怎麼的睡不著覺，於是就打算到外邊散散步，穿得暖暖和和的從家裡走出來，不知不覺地就這麼走到圖書館來了。」

子易先生慢慢地點了點頭：「呵呵，如此說來，您今天早上到寺廟的墓地去，看了在下一家的墓來著，是吧？」

「該怎麼說呢？算是去給子易先生上墳吧。不過也許是多此一舉了。」

「哪裡哪裡，絕無此事啦。」子易先生笑嘻嘻地搖頭說道，「深深感謝您的好意。好像您還送了很美的花。」

「好氣派的墓。」我說。我心想，對著死者本人讚美他的墓，這可有點兒太詭異啦。「那塊石頭是子易先生您親自挑選的嗎？」

「對，是的。那塊墓碑是在下活著的時候就挑好的，費用也全都支付完畢了。特意請的關係熟絡的石材店老闆，要他在上面只刻一家三口人的名字和生卒年，此外什麼也不要寫。於是他一切都按照在下的要求辦妥了。死了之後，還能親眼確認自己墓碑的完成情況，總覺得有點兒詭異。」

子易先生好像很開心似的，哧哧地笑，我也附和著他微微一笑。

我問道：「就是說，進了墳墓裡，一家三口又聚在一起了，是不是？」

子易先生微微搖頭：「呵呵，這樣想當然不要緊啦，不過實際上並非如此。進入墳墓裡的，九九歸原，不過就是三個人的遺骨而已，而遺骨與靈魂基本上是沒有關係的。沒錯，遺骨是遺骨，靈魂是靈魂——物質，與非物質。喪失了肉體的靈魂終歸會消失。於是乎，就這樣，在下死了，可是在死後的世界裡，在下仍舊同活著的時候一樣，孤獨一身。妻子也好，兒子也好，都遍尋不著。墓碑上僅僅是刻著三個人的名字而已。而且用不了多久，在下的這一縷孤魂，經過一段時日之後就會消失，化歸於無了。靈魂這東西說到底，無非只是個過渡狀態而已，無，才是真正永恆的東西，不對，是超越了永恆這種表達的東西。」

我思索著該說什麼話為好，卻怎麼也沒有切合時宜的詞句浮上腦際。可偏巧子易先生又久久地沉默不語，於是我不得不找句話說說。

「那，一定不會太好受吧。」

「是呀，孤獨的確是煎熬難耐。活著的時候也罷，死了之後也罷，那種痛徹骨髓的煎熬沒有絲毫的改變。但是儘管這樣，在下仍然念念不忘自己曾經發自內心地愛過一個人。這種感觸深深地滲進了我的兩隻手掌裡，永不磨滅。而有沒有這份熱度，死後的靈魂在存在方式上也會表現出很大的不同。」

「我想我能理解您說的意思。」

「您也一樣，念念不忘自己曾經發自內心地愛過一個人，是吧？而且您還追逐著那個人的靈魂，去過很遠很遠的地方，之後又回來了。」

「子易先生您還知道這件事？」

「是的，知道。以前也跟您說過，失去過自己影子的人，哪怕僅僅一次，在下也能一眼就看出來。這種人當然寥寥可數，尤其是在還活在世上的人裡面。」

我沉默著，望著爐中的火苗。我的體內有一種時間停滯不前的感覺。彷彿時間的流淌受到了某個障礙物的阻礙。

「去了那邊之後，再回到這邊來，這對一個大活人來說是何等的困難，您是知道的吧？」子易先生說，「到那邊去倒還罷了，要回到這邊來，那可是難上加難啊。一般來說，基本上是不可能做到的。」

「不過，我是為何、如何回到這邊來的，連我自己都茫然不解。」我坦率地說，「我的影子跟我道別後，獨自跳進了深水潭裡，被吸進了可怕的地下河裡。他打定了主意，決意冒著巨大的危險回到這邊來。可是我反覆思考之後，選擇了繼續留在那邊的世界——那個高牆環圍的小城裡。可是等到我再次醒來時，環顧四周，發現我已經回到這邊的世界裡來了。而且我的影子再次成了我的影子。彷彿一切都沒有發生過似的，就像是我做了一個清晰鮮明的長夢。但是不對，那不是夢。我心裡一清二楚。就算有人拼命讓我相信那是個夢，也沒用。」

子易先生雙手抱臂，閉著眼睛，側耳聆聽我說話。

我繼續說道：「為什麼變成了這樣？我莫名其妙。我是按照自己的意志，決定了留在那邊的世界裡的。然而卻與我的願望相反，我又回到這邊的世界裡來了。簡直就像被強力彈簧反彈了回來一樣。對這件事，我想了又想，歸根到底，只能認為是超越了我的意志的、某種別的意志在其中發揮了作用。然而那是怎樣一種意志？我根本摸不著頭腦。還有，那種意志的目的何在？我也是一頭霧水。」

「就是說，一開始你能進入那座小城，同樣也是因為那個意志發揮了作用嘍？」

「恐怕是這樣的。」我說道，「有一天，我從深深的昏睡中醒來時，便發現自己一個人躺在一個從未見過的坑裡。就在那座被高牆環圍的小城門口附近挖出來的一個坑。守門人看見我躺在那裡，就問我是不是想進城去，我回答說想進去。恐怕是某個人、某種意志把我搬到那個坑裡去的吧。當然，接下來，回應守門人的詢問，決定進入城內，就都是我自己的意志了。」

子易先生就此思考片刻，然後慢慢地開口說道：

「呵呵，那意味著什麼？那種意志又為何物？其目的何在？這，在下也不甚了了。在下不過是一個沒有實體的個人的靈魂，並不因為死亡，於是就被賦予了某些特別的睿智。

「不過聽了您說的這些，在下能夠做出的推論就是，其實那一切可能都是您心中的所思所盼。是您的心（在您自己都渾然不覺的情況下）盼望那樣，於是那些事就發生了。也許您要說，不對，絕無此事。您會說，您是憑著自己的意志，果決地選擇了繼續留在那座詭秘的小城裡的。但是您真正的意志可能並非這樣。您的心在最深層的底部，很可能是希望離開那座小城回到這邊來的。」

「就是說，所謂超越了我的意志的、更為堅定的意志，並不是在我的身外，而是就在我的心裡嗎？」

「對。當然，這只是在下個人粗淺的推測。然而聽了您說的這些話，在下只能這樣認為。您大概是出於自身的意志進入了那座奇妙的小城，然後還是出於自身的意志又返回到這邊來了。將您反彈回來的那個彈簧，就是存在於您自己內心的某種特殊的力量吧。是存在於您心底的某種強大意志，讓這種宏大的往還成為可能——在超越了您自身邏輯與理性的領域裡。」

「子易先生，您瞭解這些？」

「不，這不過是在下個人的推測而已，也許並不怎麼靠譜，然而在下是可以從心底感覺得到的（死後的靈魂還有沒有心，這一點稍稍令人生疑）。沒錯，這完全是有可能發生的。當然不是在任何人身上都能夠發生。然而這種事很可能有朝一日、在某地某處就悄然發生了，假使有了強大的意志和純粹的願望的話。」

「我有一個問題，想向您請教。」我思索片刻後，說道。

「行，您請問。」

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》