那一夜，我像平時一樣在晚上十點前後鑽進了被窩裡，然而久久難以入眠。這種情況很少見。我是那種一鑽進被窩就立馬睡著的人。枕邊雖然放著一本書，我卻極少翻開。並且我大多時候都伴隨著晨曦自然醒來。恐怕我天生就是個獲庇在幸運星下的人吧，因為我聽到過許許多多的人訴說失眠之苦。

然而那一夜，我不知為何無法入睡。雖然身體分明在索求著自然的睡眠，我卻怎麼也睡不著，恐怕是因為太興奮了吧。

我為了填滿大腦裡巨口大開（我以為如此）的空白部分，便閉目思考起子易先生的墳墓來。豎在子易一家墓地前的、如同那根黑色獨石柱一般扁平的墓碑。嶄新的石材那華潤無比的輝光。上面刻著的一家三口的生年與卒年。又想到了我帶去的小小花束，在樹木間飛來飛去的冬鳥尖銳的啼鳴，處處結冰、參差不齊的石階。彷彿觀看幻燈片，按照先後順序追逐著畫面。

思來想去之間陡然地——宛似腳邊的草叢中驀地飛躥出一隻鳥來一般突兀地——我記起了那支曲名來了。在火車站旁的咖啡店裡播放的，那支科爾·波特的經典老歌的曲名。是justoneofthosethings（《只是其中之一》）。於是那旋律便如同黏附在意識牆壁上的咒文似的，在耳朵深處左一遍、右一遍地迴圈播放起來。

枕畔的電子鐘指向了十一點半。我索性不睡了，鑽出被窩，在睡衣外邊披了件開襟羊毛衫，點燃煤氣灶，從冰箱裡拿出牛奶，用小鍋加熱後喝了下去，又嚼了幾片生薑餅乾，然後坐在安樂椅上，翻開讀了半截的書。然而我無法集中注意力看書。各種各樣的影像和聲音，在我的大腦裡橫衝直撞，就像從別的世界傳送來的文義不通的訊息。騎著沒有聲音的腳踏車的無臉信差們，將這些訊息一個接著一個地放在我的門口，便悄然離去。

我只得作罷，合上書，坐在安樂椅上大大地做了好幾次深呼吸。我集中意識，讓肺儘量膨脹到最大，舒展肋骨，將體內的空氣全部更新，每一個角落都不遺漏，讓不安定的情緒多少安定下來。可是，這麼做了仍然沒有用。

在我的周圍，是一如平素的寧靜的夜。在這樣的時刻，連一輛汽車都不駛過家門前的馬路。狗也不叫。不折不扣、恰如字面原意的萬籟無聲——我腦袋中無盡無休、轟鳴不已的音樂聲另當別論。

我很想沉沉睡去，但是隻怕無論如何努力也無濟於事。威士忌也罷，白蘭地也罷，只怕都毫無用處。我自己也心中有數。今夜，恐怕有某種東西決意不讓我睡覺了。某種東西……

我下了決心，脫掉睡衣，換上了一身儘可能保暖的衣服。厚毛衣上再罩了一件牛角扣厚呢大衣，脖子上圍了條羊絨圍巾，頭扣滑雪用的絨線帽，手戴帶有襯裡的手套，然後我走出家門。呆坐在家中無法入眠，差不多每隔五分鐘就瞅一眼時鐘的指標，這種局面我再也無法忍耐下去了。與其這樣，還不如在寒冷的戶外漫無目的地胡逛呢。

一走出家門我便知道，開始颳風了。白日里的安詳的暖意消失不見，天空被遮蔽在厚厚的雲層裡。月亮也好，星星也好，什麼都看不見，唯有稀稀拉拉的路燈冷清清地照在空無一人的路面上。從山上刮下來的毫無章法的風，呼嘯著從樹葉落盡的枝頭掠過。冷冰冰的、帶著溼氣的風。隨時都可能驟然下起雪來。

我呼著白氣，漫無目的地沿著河濱道路行走。沉重的雪地靴踏在碎石子上的聲音傳至四面，響得讓人覺得不自然。河面一半覆蓋在冰層下，但流水聲仍舊清晰地傳進耳朵裡來。天寒地凍的深夜，然而毋寧說我歡迎這嚴寒。寒氣從內到外地將我的身子勒緊、絞乾，讓煩躁不寧、渾渾噩噩的心緒得到哪怕只是片刻的麻痺。儘管寒風使得我雙眼滲出點點眼淚，但同時，剛才還在耳朵深處轟鳴不已的亂七八糟的旋律卻已經化為烏有了。也許應當稱之為北國寒冬的美德。

我走著，什麼都不思考，腦子裡面只是優哉遊哉的一片空白，或者說是無。蘊含著降雪預感的嚴寒，彷彿鐵腕一般嚴厲地束縛著我的意識，支配著它。除了寒冷，沒有一絲可以讓其他感覺鑽進來的隙縫。而待我緩過神來時，我的雙腳正自動地朝著圖書館所在的方向移動。簡直就像腳上穿的雪地靴，遠比作為主人的我更擁有明確的意志一般。

大衣口袋裡放著將圖書館各個房間的鑰匙串在一起的鑰匙圈。我用其中最粗的一把開啟鐵門，走進圖書館的院子裡。然後走上徐緩的坡道，開啟玄關拉門的鎖。手錶指標指向了十二點半。館內當然空無一人，漆黑一片。唯有牆上的綠色緊急出口指示燈發出幽幽的微光。

藉助這微弱的光亮，我慢慢地移動雙腳，以防撞上什麼東西。我找到服務檯常備的手電筒，拿在手裡，然後用它照亮腳下，朝著漆黑的圖書館深處走去。我要去的地方只有一處。當然就是那間有柴火爐子的四方形半地下室。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》