「生下來的是個男孩。」添田說道，「那孩子就依照事先的預案，起名‘子易森’。孩子是順產，非常健康。對子易家來說，這孩子是長孫，得到了全家人的寵愛，被十分寶貝地度過了幼兒時代。子易先生也好，子易先生的太太也好，日子過得非常幸福。他們生活安定，從未發生過堪稱問題的問題，太太也很好地適應了小鎮的生活。那時候我還沒來到這個鎮子，對當時的情況其實並不知情，這些都是周圍的人後來告訴我的。不過，告訴我的這些人都很靠譜，值得信任，這些內容應該大致不會有誤。要之，子易先生的周圍連一片不幸的陰影都沒有落下過，一切事情都順利無比。」

添田說到這裡，一時閉口，用缺乏感情的眼睛注視著放在裙子膝蓋部的自己的雙手。她的左手無名手指上，一枚簡素的金戒指閃閃發光。

但是這種籠罩在幸福感中的日子並未能長久——莫非是這樣嗎？我如此想到。因為我看到添田的嘴角微微顫抖，似乎是要這麼說。

「但是，這種幸福的日子沒能持續很久。遺憾得很。」添田彷彿讀出了我那無聲的思緒一般，接著說道。

男孩在五月中旬迎來了五歲生日，有過一個熱鬧的慶生儀式（順便提一下，這時子易先生四十五歲，太太三十五歲）。作為生日賀禮，孩子得到了一輛紅色的小腳踏車。本來他是想要長毛大型犬的（孩子迷上了出現在動畫片《阿爾卑斯山的少女》裡的狗狗），但是因為母親對犬毛過敏，所以這次就忍痛割愛，改要了腳踏車。不過那是一輛非常可愛漂亮的腳踏車，因此孩子也感到十分幸福。於是每天從幼兒園放學回家後，孩子就在自家院子裡得意揚揚地騎著裝上了輔助輪的腳踏車玩。他是個喜歡唱歌的孩子，一邊騎著腳踏車一邊唱著歌。有時還會唱自己瞎編的歌。

一天傍晚，母親一邊在廚房裡準備晚餐，一邊聽著窗外傳來的孩子的歌聲。這對她來說應該是最幸福的時刻——春日裡，黃昏時，一面手腳利落地做著家務，一面側耳傾聽騎車玩耍的五歲孩子的歌聲。

可是正炒著菜呢，鹽罐裡的鹽用完了，於是她只顧著去尋找存貨，一時沒有注意到孩子的歌聲聽不見了。等到想起來時，她心裡一驚，而恰在此時，她耳朵裡聽到的卻是大型車輛的急剎車聲，還有好像什麼東西被撞開去的乾澀的響聲。這一連串的聲音似乎就是從家門口傳來的，接下去又是毛骨悚然的沉默，彷彿所有的聲音都被完全吸噬進某個地方去了一般。她條件反射般地關掉煤氣，穿上拖鞋跑出玄關，然後奔到了院門外。

她在那裡看到的，是急轉彎後車身斜停下來堵塞了馬路的重型卡車，以及倒在卡車車輪前、變得七歪八扭的紅色小童車。卻不見孩子的身影。

「森！」她喊道，「森兒！」

然而沒有迴音。卡車門開了，一箇中年司機爬了下來。那漢子面色蒼白，全身哆哆嗦嗦，顫抖不已。

孩子被撞飛到了五米開外的馬路邊上。大概是撞擊的勢頭相當猛吧，他的身體恐怕就像橡膠球一樣輕飄飄地飛過了空中。那具失去了意識的小小身體，軟綿綿得如同一具空殼，輕得可怕。嘴巴悽然地半張著，彷彿欲言又止。眼瞼緊閉，嘴角流出一絲細細的口涎。母親飛奔過去抱起孩子，迅速檢查全身。肉眼看去並無一處流血，於是她稍稍鬆了口氣。至少沒有出血。

「森兒！」她呼喚著孩子。然而沒有反應。孩子雙目緊閉，一動不動，兩隻手的指頭也鬆鬆垮垮地耷拉著。也不知道是否有呼吸，也不知道是否有心跳。她將耳朵湊近孩子嘴邊，試圖感受呼吸，然而沒有那種跡象。

卡車司機走過來，立在她旁邊，一望便知他已經六神無主，似乎不知道該說什麼、該做什麼，只是渾身亂顫地站在那裡。

她抱著孩子奔回家裡，姑且將他放在床上躺著，打電話呼叫救護車。她的聲音冷靜得連自己都驚訝。她準確地報上自家地址，告訴對方，五歲的孩子在家門口遭遇交通事故，請緊急派救護車來。很快，救護車與警車便拉著警笛趕到了，救護車將母親與孩子緊急送往醫院，兩位警察留下來勘查事故現場，卡車司機則在一旁接受調查。

煤氣灶上的火關了沒有？母親在救護車裡守在孩子身邊，心裡尋思道。沒有記憶。什麼都不記得。不過這種事已經無所謂了，她想，連續幾次猛烈搖頭。這種事已經無所謂了。然而煤氣灶的事情卻始終縈繞腦際不去。守在昏迷不醒的孩子身畔，不停地思考煤氣灶的處置，對她來說大概很有必要吧，為了使精神保持正常。

男孩在醫院裡昏睡了整整三天三夜之後，心肺功能停止，靜靜地斷了氣。被卡車撞飛後，他的後腦部摔在了馬路沿上，這成了致死原因。沒有出血，身上也沒有肉眼可見的變形，孩子死得非常平靜。沒有片刻的時間思考，死亡在一瞬間降臨。肯定也沒有時間感覺到疼痛。慈悲深厚……甚至不妨這麼說。然而對父母來說，這種事情起不到絲毫的安慰作用。

根據卡車司機的證詞，騎著紅色腳踏車的小孩突如其來地，從家門口衝到了馬路上，他慌忙急踩剎車，向右猛打方向盤，但已經來不及，孩子撞上了保險槓的一角。「因為是在市區，道路相對狹窄，所以卡車行駛速度並不快，低於規定時速，但畢竟小孩是猝然衝到了眼前，因此我反應不過來。不過，真的是萬分抱歉。我也有個很小的小孩，所以對於為人父母的心情，我有切膚之痛，完完全全理解。真不知道該如何道歉為好。」

警察勘驗了柏油路面上留下的剎車痕，證實了正如卡車司機所陳述的，卡車行駛速度並不快。司機因涉嫌過失致死被移送檢察廳，但是要責怪他粗心大意，也許有點兒冤枉他。恐怕是孩子因為某種理由猛然衝出家門竄到了馬路上。是滿腦袋孩子氣的念頭使然呢，還是因為他尚未習慣駕馭腳踏車？家門前的馬路上，車輛往來雖然並不算頻繁，但危險仍然存在，所以家裡一直嚴厲教育他，腳踏車只能在院牆之內騎，絕不可以騎到馬路上去。而且院門通常都是關著的，還插上了門閂。

被拋舍在身後的父母，其哀楚之深自不必說，是無法言喻的。傾注了無限愛意的孩子，突然之間就從眼前消失了。這誕生未久的健康的生命，他的溫暖，他的笑臉，他充滿喜悅的聲音，宛如被猝不及防的疾風吹滅的一小朵火焰，形影俱無了。他們的絕望，他們的喪失感，是痛徹心扉的，是無法治癒的。當被告知孩子已死時，母親當場休克昏迷，倒了下去，一連多日以淚洗面。

子易先生內心的悲痛之深比妻子有過之而無不及，但他心裡同時還有一種必須保護好妻子的強烈意念。看見妻子深陷在失去孩子的衝擊中無力自拔、幾乎喪失了活下去的意願，他必須竭盡全力解救她，幫助她回到原來的軌道。當然，恐怕做不到復舊如初（他也心中有數：那不可能），但至少必須把她拉回到接近平常的地平線上。不能夠永無盡期地悲痛孩子的死。任怎麼說，人生都是一場持久戰。不管有多麼大的悲哀，就算喪失與絕望在等著我們，我們都得一步一步、紮紮實實地向前邁進。

子易先生一天又一天地堅持安慰妻子，鼓勵妻子，守在她身邊，把浮現在腦海裡的每一句溫柔的話向她傾訴。他始終不渝地深愛著她，希望她能恢復元氣，哪怕一星半點兒也好。他希望她能凝聚起活下去的意願，像從前一樣綻放出明麗的笑容。

然而不管子易先生多麼盡心竭力，她的心卻仍舊沉淪在黑暗的深淵裡，再也沒浮上水面。就像躲進自己的房間裡，關上厚重的門，從裡面上了鎖一般。從早到晚，她不管對誰都不發一言，而且不論他說什麼話，怎麼呼喚她，那些句子都被堅固的硬殼阻擋住，反彈了回來。他伸手撫摩她的身體，妻子便會縮緊身子，肌肉僵硬，彷彿遭到素不相識的陌生男人粗魯的非禮一般。這給子易先生帶來了深刻的悲痛。對他來說，這無疑是雙重的悲痛：他先是失去了珍愛的孩子，接著又失去了摯愛的妻子。

他日漸感到不安，覺得妻子不單單是沉淪在悲痛之中，而且似乎還因為受到了強烈的衝擊，導致精神上發生了異變。然而這種事態應當如何應對為佳，他卻無從判斷，又不能去找醫生諮詢，因為他感覺只怕很難找到能夠解決妻子身上問題的醫生。那恐怕是產生在她精神最深處的深刻問題，只能靠他自己——作為人生的伴侶——想方設法去療愈那血淋淋的傷口。舍此之外沒有可行的辦法，縱使要花上再長的時間，要付出再大的努力。

在堅守了一個來月的沉默之後，有一天突然地，彷彿精魂附體一般，她開始說話了。而且一旦開口講話，便再也停不下來了。

「那時候，要是依了那孩子，養條狗就好了。」她用一種缺乏抑揚的聲音靜靜地說道，「依了他，給他養條狗，也就不會給他買腳踏車了。就因為我對犬毛過敏，所以跟他說不能養狗，這下禮物就變成腳踏車了。生日禮物，那輛紅色的小腳踏車。我說啊，腳踏車對那孩子來說還太早了呀，是不是？腳踏車，應該等上了小學以後再給他的。就怪這個，就怪我，害了那孩子的命。要是我沒有犬毛過敏的話，那孩子就不會遇上事故了，也就不會死掉了。他現在就能跟我們在一起，健健康康地、開開心心地活著了。」

「沒那回事啦。」他費盡口舌勸解她，「根本就怪不著你。你這麼說，是把原因跟結果搞顛倒了。提議說狗不行的話就買腳踏車的，本來就是我呀，是我的主意嘛。不管怎樣，一切都是在劫難逃，怪不了任何人。不是任何人的錯，只怪運氣不好，各種事情攪和到了一起。只能說是命中註定。事已至此，再一件件地數落這些細枝末節，逝去的生命也不可能再回來了。」

然而她根本就沒聽他在說什麼。他的話連一個字都沒進入她的耳朵裡。她只管沒完沒了地重複著自己的主張，彷彿迴圈播放的錄音：「那時候要是依了那孩子養條狗，就不會給他買腳踏車了，結果也就不會害了那孩子的命了……」

而且她把菜炒到一半時鹽用完了一事，也反反覆覆地講了又講：「我應該注意到鹽已經快用完了的，存貨放在哪裡也應該記在腦子裡的。都怪我疏忽大意。就因為鹽用完了，心裡只想著鹽了，結果沒注意到孩子的歌聲聽不見了。就為了炒菜時鹽罐子裡沒鹽了呀，就為了這麼一點兒無聊的小事，那孩子的一條命就被永遠奪走了呀。就連菜炒到一半那煤氣灶關沒關，我都想不起來了。」

子易先生勸解她說，就算菜炒到一半時還有鹽，那個事故也沒辦法預防，煤氣灶千真萬確已經關好了。可任怎麼勸解，她都聽不進去。只要子易先生一說話，她便又沒完沒了地說起了狗和腳踏車的事，還有鹽和煤氣灶的事。她並不是說給別人聽，而是說給她自己聽的。那是在她內心長出來的黑洞中的一連串空洞的回聲。其中根本找不到子易先生可以插嘴的餘地。

子易先生感覺到，一切都被裹挾著，朝著壞的方向奔流而去。事事皆不順利。該如何辦，從何處著手，他毫無頭緒，只覺得束手無策。妻子無休無止地重複著同樣的話，安慰與激勵被完全無視，拒之不受。而且他連一根手指都不被允許碰到她的身體。她睡眠很淺，醒著也恍恍惚惚，神志不清。

只能花上時間慢慢來啦，子易先生暗自下決心道。這恐怕是唯有時間方能解決的問題，單憑人的兩手是無能為力的。然而十分遺憾，時間並非子易先生的盟友。

六月將了時，史無前例地一連下了好幾天暴雨。河水急速上漲，到了令人擔憂會氾濫的程度。流經小鎮外圍的那條河，一向安靜清澈的河水化作了棕色濁流，洶湧呼嘯著，將大大小小的漂流木往下游衝去。

就是這樣的一個早晨（那是一個星期日），子易先生六點多鐘醒來時，旁邊的床上不見了妻子的身影。雨珠敲打在屋簷上，聲音很響。子易先生心中不安，找遍了家中，哪裡都看不到妻子的身影。他大聲呼喊妻子的名字，沒有回應。他心裡生出了不祥的預感，心臟發出乾澀的聲音。滂沱大雨中，難以想象她會一大清早就出門去，可是既然在家裡找不到的話，那就只能認為她是離家外出了。

他穿上雨衣，戴上雨帽，走了出去。從山上刮下來的風在樹木間發出炸裂般的響聲。他找遍小院，繞著家周圍轉了一圈，看不到她的身影。他無計可施，便返回家中，等她回來。畢竟是在暴雨狂風之中，就算她出於某種緣故，陰差陽錯跑出去了，也不可能在外面一直走下去的吧，很快就會回家來的。

然而不管過了多久，也不見她回家來。為慎重起見，他回到寢室裡，把她床上的被子掀起來看了看。於是他看見兩根長長的大蔥，取代了她躺在那裡。雪白粗壯，堂堂皇皇的大蔥。大概是妻子放在那裡的吧。這（勢在必然地）令他大吃一驚，並且心頭髮怵。

為什麼是大蔥？

顯而易見，這裡面有一種異常的東西，病態的東西。通過把兩根大蔥放在床上這一行為（毋庸置疑，這絕對是傳達給他的某種資訊），她究竟打算告訴丈夫什麼？看到這番異樣的光景，子易先生的身體從裡涼到了外。

子易先生立刻打電話給警察。接電話的剛巧是他的老熟人。他把來龍去脈簡要地向對方做了說明：一大早醒來時，到處都不見妻子的身影，去向不明。在這種狂風暴雨之中，星期日早晨還不到六點就離家外出的理由，實在是令人百思莫解。床上放著兩根大蔥的事，他刻意未提。就算把這種事告訴了對方，對方肯定也理解不了，反而徒增混亂。

「這，想必您很擔心啦，不過子易先生，您太太肯定是有什麼事情要辦吧。一準兒用不了多久就會回家來啦。您再等一等，看看情況再說吧。」警官說道。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》