子易先生說著，哧哧地低聲笑了起來。

「那天早晨，在下獨自一人在附近的山上散步，撐了根手杖，手杖的手柄處繫著個驅熊鈴鐺。季節是秋天，這個時期時不時地會有熊下山，到村落裡來，補充冬眠前的營養。不過只要邊走邊搖鈴，一般就不會有遭到熊襲擊的危險。至少大家是這麼告訴我的。到山上去走走，是在下保持健康的小小方法。可是就在這次散步途中，突然一下，在下眼前變得白乎乎的一片，意識似乎在一點點地離我遠去。在下心想這可有點兒不妙，於是便斜身靠在了近旁的松樹樹幹上，可還是沒能夠撐住，身體一點兒一點兒地滑落到了地面上。在下還記得胸膛裡面發出了巨大的響聲，就像有許多小矮人成排地站在遠處的小丘上，一個個都在拼命地敲著大鼓，就是那樣一種令人毛骨悚然的聲音。小矮人們站在遠處，臉部遮在陰影裡，看不清楚。不過他們好像手臂異常有力，打鼓聲就在耳邊轟鳴。自己的心臟居然會發出這麼大的聲音，簡直難以置信。」

子易先生似乎是在回憶當時的情景，輕輕地閉上了眼睛。

「繼而在下腦子裡浮現出來的場景，不知道什麼緣故，是在下正拿著一隻小桶，把倒灌進小船裡的水拼命地往外舀。在下人在一個大湖的正中央，隻身一人坐在手划艇上，船身好像有個破洞，冷水洶湧地從洞口直往裡面灌。明明是在山上，為什麼在垂死之際會想到這種事情，連在下自己也莫名其妙。然而不管怎樣，在下不得不把那水舀出去，不然的話，小船馬上就要沉到水底去了。那就是在下在人生的最後時刻眼裡看到的光景了。想來真是不可思議啊，呵呵，人的一生原來就是這麼回事嗎？再後來，很快‘無’就到來了，徹底的‘無’。是啦，走馬燈之類奇巧的玩意兒，在下可是連一眼都沒有看到。只有勉勉強強浮在湖面上的手划艇和一隻不能再小的水桶，僅此而已。」

沉默。

「一剎那間人就死了，是嗎？」

「對，呵呵，實在是死得草率極了。」子易先生點點頭，說道，「按照在下所記得的，好像沒有感到什麼肉體上的痛苦。事情發生得太突如其來，而且——該怎麼說呢——太草草了事，以至於在下都還沒有意識到在此時此地，自己正在漸漸死去，正在漸漸喪失生命。也正是這個緣故，在像這樣變成了幽靈之身以後，在下好像仍然未能把自己已經死亡這件事，作為一個事實，真情實感、毫無阻礙地接受下來。」

我問道：「您在死亡之後，像那樣子……變成那種形態，就是說……變成幽靈之前，是不是有過幾個什麼階段呢？」

「沒有，沒有類似階段那樣的東西。回過神來時，呵呵，在下就已經變成現在這種狀態了。從時間上來說，在下是在一年多之前死的，後來開始變成現在這種形態，也就是說變成沒有實質肉體的意識這種存在，記得這是在死後一個半月左右的事。在下死了，舉行了葬禮，遺體火化，遺骨入葬之後，在下就像這樣變成了幽靈，回到地上來了。這期間發生過什麼事情，經歷過怎樣的階段，這些在下還沒有把握全貌。」

為了能跟得上他說的內容，我必須花時間對大腦內部進行一番整理。說是整理也好，還是別的也好，基本上就是隻能把對方所講的內容照單全收，統統作為事實接受下來。

我問道：「會不會是因為對今世還有心願未了，所以才回來的呢？」

「是啊，好像一般人普遍認為幽靈就是這樣的。不過在下呢，對於今世倒並沒有什麼未了的心願或者懊惱之情。回顧這一輩子，固然沒有什麼大不了的成就，不過也算是既有高潮也有低谷，普普通通的一生吧。」

「您是說，您的意識是在您自己也毫不知情的狀況下，在您死了之後又回到這個世上來的嗎？」

「對，正是這樣。在下變成現在這種存在，並不是出於自己的主觀願望。只不過，對這個圖書館，在下倒是有一種也許該叫個人執念的感情吧，或者說是一種眷念，說不定就是與它有關。不過話雖如此，在下並不是有什麼與圖書館有關的心願未了，絕非如此。」

「不管怎麼樣，這個鎮子上的人們都認為子易先生您已經死了，是不是？」

「的確如此。不過實際上，也無所謂認為不認為的，在下已經死了，此事千真萬確。而且在下現在這副暫借的皮囊，也只有特殊的人才能看得見。」

我問道：「添田好像是知道您出現在這個圖書館裡的吧？」

「對，添田基本上知道在下變成了幽靈。在下跟添田共事多年，在某種意義上是彼此瞭解、知根知底的。對於在下成了幽靈這件事，她也是當作自然現象，不聞不問，照單全收。當然，一開始時她好像還是大吃了一驚。」

「不過，其他幾位兼職女職員是看不見您的嘍？」

「對，能夠看見在下這副身姿的，除您之外就只有添田一個人了。也並不是時時刻刻都能看得見，在有需要的時候，她就能看見在下。其他人都認為在下已經死了，不存在了。當然，實際上在下的確是已經死了，不存在啦……所以，當有其他人在場時，我會避免同您還有添田說話。這種場面如果被別人看到了，肯定會覺得荒誕不經吧。」

子易先生說著，不禁低聲笑了。

我說道：「就是說，子易先生您在去世之後，仍舊留在這裡，繼續擔任館長之職嘍？」

「對。每當添田有什麼實際事務上的問題來商量時，在下就給她提些適當的建議，幫她做個判斷。嗯，是啦，跟生前在這裡當圖書館館長時差不多一樣。」

「然而再怎麼說，死者變成幽靈之後繼續擔任實質上的圖書館館長，這事畢竟無法公開對外部明言，加上在很多場合，還是需要一個負責日常實際事務的負責人。於是你們就決定從外面招募一個新的圖書館館長，也就是具備鮮活肉體的適當人才。是這麼回事吧？」

對於我說的話，子易先生連連點頭。他彷彿在說：自己本來打算說的話，你為我用恰當的語言整理了出來，多謝了。

「對的，實話實說，要之就是這麼回事情。然而當您光臨此地來面試時，在下只看了大駕一眼，心裡立馬就一清二楚了。呵呵，是了，此人總之是非同一般啊。對於在下的存在，對於作為暫借了一副皮囊的意識的在下，此人肯定能夠完美地理解，並且不打折扣地予以接受。該怎麼說呢，這完全是在下始料未及的、奇蹟般的邂逅。」

子易先生在暖爐前暖著小小的身軀，像一隻聰明的貓，筆直地看著我的臉。他那小眼珠在眼窩深處倏地閃閃一亮。

「然而在下慎之又慎，決定仔細觀察一段時間您的言行舉止。在下猶豫不決，不知道該不該把實情告訴您。因為這畢竟是一個關於人的生死的、非常微妙的問題。您大概能夠理解，‘其實我是個幽靈’，這種話很難說出口來，需要過上一段時間。就這樣，夏天結束了，山裡短暫的秋天過去了，然後嚴冬來臨，又到了給這個房間裡的爐子生火的季節，在下這才終於深信不疑，對我來說，您就是真正的接手人。」

我仍舊閉口不言，凝望著表情平靜的子易先生的臉——伴著暫借皮囊、作為意識的，子易先生的那張臉。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》