「對，在下已經不在這個世上了。就跟冰冷的鐵釘一樣，完全沒有生命了。」

我思索了一番他說的這句話。就跟冰冷的鐵釘一樣，沒有生命了？我恐怕應該說點什麼，可是該說什麼、怎麼去說，我語塞詞窮。

「您已經過世這件事，會不會是弄錯了？」我終於說話了，可是一說出口，我就覺得這話問得愚不可及。

然而子易先生一本正經地點頭答道：「對，沒有弄錯，在下是死了。再怎麼說，畢竟事關自己的生死，在下對此事的記憶是準確無疑的，政府機關裡應該也有官方記錄。而且鎮子寺廟的墓地裡也立著在下小小的墓碑。還請人做了超度，唸了經，法名也得了一個，就是記不清叫什麼了。已經死了這件事，是不會有錯的了。」

「可是，和您這麼面對面地交談，您看上去一點兒也不像是已經過世的人嘛。」

「對，也許外表上在下的確跟活著的時候一模一樣，還能像現在這樣，同您進行合情合理的對話。然而在下已經死了，已經不存在於這個世上了，這個事實卻沒有絲毫的改變。如果不怕引起誤解的話，借用從前淺顯易懂的說法，現在的我應該就是幽靈。」

深邃的沉默降臨在房間裡。子易先生嘴角浮現出淡淡的微笑，兩隻手放在膝蓋上用力地搓揉著，凝望著爐中的火焰。

此人也許是在說笑，也許只是在捉弄我——這種可能性從我的腦際掠過。在通常情況下，這種可能性完全存在。有一些人會道貌岸然地滿口戲言，捉弄別人。然而任如何考慮，子易先生都不像是那種以諧謔調笑為樂的人。並且再怎麼說，他的的確確沒有影子。無須贅言，單憑說笑是無法將影子消除掉的。

「現實」這個詞在我的內心喪失了本來的意義，四分五裂。我似乎已經不再擁有判定何為現實所必需的基準了。在意識亂成了一團的狀態下，我緩緩地搖頭，於是投影在牆上的我的那個長長的黑影，也同樣緩緩地搖了搖頭。不過那動作與實際相比略顯幾分誇張。

怕嗎？不，我並未感到害怕。雖然不知道該怎麼辦為好，可即便我眼前的這個老人當真就是幽靈，對於在深夜的房間裡與他單獨相處一事，我也根本沒有感到恐怖。是的，這是完全可能的事情。與死人談話又有何不可呢？

然而尚有許多疑點。此話本系理所當然——關於幽靈，我們毫無所知的事情不計其數。

「對的，在下也是，毫無所知的事情不計其數。」子易先生彷彿讀出了我的念頭，說道，「為什麼我在死了之後並沒有歸於無，還像這樣擁有意識，仍然維持著這副虛幻的皮囊，繼續待在這個圖書館裡？連在下自己都茫然不解。」

我一言不發，緊盯著子易先生的臉。

「意識這東西實在是太不可思議了。而且死了之後仍然有意識這一點，呵呵，更加讓人覺得不可思議。在下曾經在一本書裡看到過一種說法，其認為，‘所謂意識，就是指大腦本身對大腦之物理狀態的自覺’。可是，這果真是正確的定義嗎？您是如何看的呢？」

所謂意識，就是指大腦本身對大腦之物理狀態的自覺。

我試著就此思考了一番。

「要是這麼說的話，沒準兒還真就是這樣呢。聽上去好像蠻合乎邏輯的嘛。」

「對呀，假定是這樣的話，那麼就是說，在下的大腦還依然存在。對不對？既然有意識，呵呵，就必然有大腦。然而，身體已經不復存在了，而大腦卻仍舊存在，這種事情您覺得可能嗎？這種事情當真會發生嗎？」

要跟上子易先生的推論，需要一定的時間與一定程度的努力。畢竟這番話在脈絡上與日常世界天懸地隔。我略作停頓後，毅然問道：「那麼，子易先生，您的身體已經不復存在了嗎？」

子易先生用力點點頭：「是的，在這個世界上，我的身體已經不存在了。現在暫且，呵呵，還像這樣在用著子易活著時候的形象，但這是持續不久的。一定時間過後，就會煙消霧散，化作為無了。這不過是虛幻的暫借皮囊罷了。當然不是什麼令人讚歎的外貌，不過除此之外，眼下在下也沒有可以借用的皮囊了。」

「但是意識還繼續存在？」

「對，意識還維持原樣，繼續存在。即便沒有了肉體，意識卻仍舊存在。這對在下來說，是一大謎團。明明肉體不在了，並且肉體不在的話，大腦必然也就不在了，可儘管這樣，意識仍然在一如既往地發揮著功能。唉，就這樣，死了之後還有許多事情仍舊搞不明白，這可真有點兒奇哉怪也。在下活著的時候還一直渾渾噩噩地以為，人一旦死了，肯定跟活著的時候不一樣，和謎團之類再也不會有糾葛了呢。」

「您不認為除了大腦和肉體，此外還有靈魂存在嗎？」我問道。

子易先生歪了歪嘴，聚精會神地思考著。

「是啊，嗯，在下思考過靈魂的問題，然而越想越覺得，何為靈魂這個問題，是一個深刻的謎團。人死了，像這樣變成幽靈之後，或者說，正是因為變成了幽靈之後，在下對此反而更加搞不明白了。很多人喜歡說道‘靈魂’這個詞，然而靈魂是怎樣一種東西，卻沒有人對此做出簡明易懂的定義，也沒有人對此予以說明。由於這個詞太過於頻繁地被用在各種場合，所以大家儘管是模模糊糊地，可都相信靈魂這東西從不懈怠地存在於我們的體內。但是，實際上要等死了之後才會明白，靈魂這個東西是睜眼看不見、伸手摸不著的，要想拿它來做成什麼特別的事情，也是不可能的。在在下看來，我們實際上能夠仰賴的，最終就只剩下意識和記憶而已。」

我沒有對此表達個人的見解。當一個死者出現在眼前，告訴你「不知道靈魂存在不存在」時，你又能對此做什麼樣的反駁呢？

「那麼，子易先生您到底是怎樣過世的？」我問道，「還有，您又是怎樣，那個，就是說，變成了幽靈的呢？」

「嗯，自己死時的情景，在下記得一清二楚。在下殞命的直接原因是心臟病發作，總而言之，就是一剎那間便一命嗚呼了，甚至連‘啊，我快不行啦’都沒有想到過。沒有時間想。常聽人家講，人將死的那個瞬間，一生的經歷會像走馬燈似的在眼前一一閃過，不過在在下身上，這種情況根本就沒有出現。」

子易先生雙手抱臂，將腦袋深深地低垂下去，過了片刻後繼續說道：「在下的心臟本來就不太強壯，不過在那之前倒也沒有出現過什麼大問題，而且一個星期前，在下還剛剛在郡山的醫院裡做了一年一度的體檢。當時大夫還說了，‘沒什麼特別變化’，所以在下根本就沒想到自己竟然會死於心臟病發作。可是一天早晨，突如其來地，發作就來了。就在下的經驗來說，人生中的重大事件，大抵都發生在毫無預料的時候。而死亡這個東西嘛，也是人生中相當重大的事件之一啦。」

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》