我取下絨線帽子，與手套一起放在桌上，解下羊絨圍巾，脫去大衣。因為房間裡已經足夠暖和了。

「如何？喝不喝紅茶？」

「好的，請給我來一杯。」我頓了一頓，答道。此刻在此喝了濃茶，很可能會難以入眠。可是我又特別想喝點什麼，而子易先生沖泡的紅茶香味總是惹得我怦然心動，無法抵禦。

子易先生從椅子上站起身來，伸手從爐子上拿起冒著白氣的水壺，隨後手法靈巧地拿著它搖晃了一圈又一圈，讓沸騰的開水平靜下來。裝得滿滿的水壺肯定相當重，可他的手勢卻讓人感覺不到這一點。然後他用計量匙精確地計量茶葉分量，放到預熱到適溫的白陶茶壺裡，小心翼翼地注入開水，蓋上茶壺蓋，閉目站在壺前，像久經訓練的皇宮衛士似的，站成立正姿勢。一成不變的步驟。不，與其說是步驟，未若說更近於儀式。

子易先生全神貫注，似乎是在動用身體內藏的特殊時鐘，計算著沖泡美味紅茶的最佳時間。此人大概不需要時鐘的指標這種權宜之物吧。

過了一會兒，好像是到了他心裡的「最佳時間」，宛似咒語得到了解除一般，立正姿勢崩解，子易先生重新行動了起來。他把紅茶從茶壺中倒進預熱好了的兩隻杯子裡，手裡拿起一隻杯子，用鼻子確認水汽的香味，將這神經資訊傳遞給大腦，然後滿意地微微點頭。一連串的動作終於大功告成了。

「呵呵，好像還不錯。請用茶吧。」

這壺紅茶，我們倆既不需要砂糖，也不需要牛奶或檸檬，更不需要任何其他的東西。它本身就是完美無瑕的紅茶，溫度也恰到好處。芳香濃郁，溫和又優雅，內裡隱含著能將神經撫慰熨帖的東西。只要新增了什麼，它的完美勢將受到破壞，就像靜謐的朝霧消失在陽光裡一般。

我常常覺得不可思議，明明是用同樣的水燒出來的開水、同樣的陶製茶壺和同樣的紅茶葉子，但子易先生泡出來的紅茶與我泡出來的紅茶，為什麼味道竟會相差如此之大呢？我曾多次模仿子易先生，試著用同樣的步驟泡茶，可我的嘗試總是在失望中告終。

我們暫時一言不語，各自品味著杯裡的紅茶。

「呵呵，這麼晚請您過來，實在是萬分抱歉。」稍過片刻後，子易先生彷彿萬分不好意思似的開口說道。

「子易先生，您常常在這種時候到這裡來嗎？」

子易先生沒有即刻作答，啜了一口紅茶，閉目思考。

「在下對這個爐子，呵呵，可是喜歡得不得了。」過了一會兒，子易先生說道，彷彿吐露重大秘密似的，「這火焰，這蘋果樹的幽香，能夠一點一滴地把在下的身體和心從芯子裡溫暖起來。對在下來說，這份溫暖——這能夠溫暖脆弱靈魂的東西十分寶貴。這件事，也就是在下前來叨擾這件事，如果不會給您帶來麻煩，那就太好了。」

我搖搖頭：「哪裡，一點兒也不麻煩。我是完全無所謂的啦，只不過，添田知不知道這件事啊？就是子易先生您在閉館關門之後到圖書館裡來這件事。不管怎麼說，實際上是她在操持這家圖書館，就是說，如果她不瞭解的話……」

「不，添田不知道這件事。」子易先生答道，聲音沉穩平靜，然而又十分乾脆，「她不知道在下半夜三更到這裡來，只怕今後也不會知道。而且，如果非說不可的話，呵呵，她也沒有必要知道。」

對此，我不知道該如何作答，便保持沉默。沒有必要知道？這到底是怎麼回事？

「這些事情說來話長。」子易先生說道，「其實本來應該更早一些就把真實情況一點兒一點兒告訴您的，然而沒能找到合適的機會，於是就這麼時間流逝，季節輪轉了，這大概應該怪在在下身上。」

子易先生把手裡端著的紅茶喝乾，將空杯子放在寫字檯上。咣噹一下，乾澀的聲音迴響在小小的半地下室裡。

「在下接下去要說的話，可能會讓您覺得不可思議。對世間一般人來說，恐怕這聽上去難以置信。然而在下堅信，您大概能夠不打折扣地接受在下所說的話。這是因為，您具備相信這些話的資格。」

說到這裡，子易先生歇了口氣，彷彿是要確認爐中的火焰帶給自己的溫暖，將雙手在膝蓋上用力地搓了搓。

「‘資格’這個詞吧，呵呵，也許沒用對地方啊。怎麼說呢？這個說法太拘泥於外在形式。然而除此之外，在下還想不出其他合適的表達。第一次見到您時，在下就心中有數了。明白此人就是能夠聽懂並準確理解我想說的話和不得不說的話的人，心想這位先生具備這樣的資格。」

只聽窸窣一聲，爐中的木柴坍塌了。彷彿動物改變姿勢時發出的細小而唐突的響聲。

我對這番話題的推演茫然不解，閉口不言，望著子易先生那在爐火映照下泛著紅光的側臉。

「乾脆跟您挑明瞭吧。」子易先生說道，「在下是一個沒有影子的人。」

「沒有影子？」我原樣重複了一遍他的話。

子易先生用缺乏表情的聲音說道：「對，是的。在下是個失去了影子的人，沒有那個叫作影子的東西。在下一直以為有朝一日您會發現呢。」

聽他這麼一說，我朝房間的白牆看了一眼。的確，那裡沒有他的影子。那裡投映著的，只有我一個人的黑色影子。它承受著從天花板上垂吊下來的燈泡的黃色的光，斜斜地伸延到了牆上。我一動，它也動。然而卻看不到本來應該與它比肩投映在那裡的子易先生的影子。

「對，正如您所看到的，在下沒有影子。」子易先生說道，然後彷彿為了驗證一般，舉起一隻手遮擋在燈前，向我展示牆上映不出它的影子，「在下的影子離我而去，不知道跑到哪裡去了。」

我儘可能謹慎地選詞擇句，問道：「那是什麼時候的事呢？就是說，您的影子是幾時離開您的身體的？」

「那是在在下死掉的時候。就是在那時候，在下失去了影子，恐怕是永遠地失去了。」

「您死掉的時候？」

子易先生輕輕地，然而堅決地連連點頭：「對，離現在有一年多了吧。打那以後在下就成了沒有影子的人了。」

「就是說您已經死了？」

「對，在下已經不在這個世上了。就跟冰冷的鐵釘一樣，完全沒有生命了。」

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》