進入十二月之後，那一年的第一波強冷空氣襲來了，大片雪花漫天飛舞。我決定把館長室搬遷到那間四方形的半地下室裡去試試。我告訴添田時，她沉默了幾秒鐘。短暫，然而異常深沉的沉默，宛如沉到了湖底的小型鐵錨。然後她彷彿回心轉意似的輕輕點頭，只說了一句話：「好的，知道了。」對於搬遷一事，她既未表明意見，也沒有提問。

於是我問她：「關於辦公室搬遷一事，沒有什麼不方便之處吧？」

她立刻搖頭道：「不，沒有任何不方便之處。」

「也可以用那隻柴火爐子嘍？」

「您儘管隨意使用。」她用缺乏抑揚的語調這麼說道，「不過，在此之前需要清掃煙囪，所以請您過兩天再生火。萬一有鳥兒在煙囪裡築巢的話，那就麻煩啦……」

「那當然。」我說道，「煙囪是一直通到地面上去的嗎？」

「對的，一直通到屋頂上。所以必須得請專業人員來處理。」

「這座建築裡，還有其他房間也使用柴火爐子嗎？」

添田搖搖頭：「沒有。館裡用柴火爐子的，就只有那間半地下室了。其他房間裡原來也是有柴火爐子的，不過聽說在翻修時統統被拆除、處理掉了。只有那個房間裡的柴火爐子應子易先生的要求保留了下來。」

我當時覺得很不可思議。我不記得添田在領我參觀這座建築的內部時，曾經帶我看過這個房間。如果曾經看過的話，毫無疑問，那個房間肯定會留在我的記憶裡。因為那個正方形房間方得讓人覺得奇妙，而且放著一隻柴火爐子。我是不可能看漏掉它的。

為什麼添田沒有領我參觀這個房間呢？是因為覺得沒有必要特意讓我看一看嗎？抑或她僅僅是疏忽大意，忘了領我進去亦未可知。再不就是她嫌一一找鑰匙開鎖太麻煩，所以乾脆省略了也說不定。然而從她那一絲不苟的性格來看，很難想象會有這種可能性。因為只要是規定好的日常工作，不論如何費功夫，她都會一板一眼地蹈襲前例，這就是她的性格。

可即便如此，為何要把那個房間鎖起來呢？子易先生開鎖時的聲音很響，由此看來，那似乎是一把相當堅固的鎖。然而那個房間裡沒有一樣東西讓人擔心失竊。這種地方應該不必上鎖。上鎖是為了什麼呢？

不過我把這些疑問埋藏到了心裡，沒有在添田面前釋放出來。因為我依稀覺得，這種疑問似乎不宜在這個場合提出來。

我等了兩天，直到煙囪清掃結束，然後開始把那間四方形的半地下室當作自己的房間使用了起來。添田將此事通告了兼職職員們。她們不置一詞，似乎將之作為日常小事接納了下來。這樣的「搬家」是子易先生原來每年都做的事情。

「搬家」很簡單，僅僅是將檔案櫃和檯燈搬到新房間裡去而已。我還把水壺和茶具也搬了過去。因為新房間裡沒有電話線插座，所以電話機搬不過去，不過這也無關緊要吧。

把辦公室（如此稱呼大約無礙吧）搬到這間屋子裡以後，我所做的第一件工作就是把木柴搬進來。木柴堆放在院子裡的庫房中，我把木柴放進擱在那裡的竹筐內，運到半地下室裡。然後我把那木柴放了幾根在爐子裡，再把舊報紙揉成團，擦火柴，點火，旋轉進氣口旋鈕調整進氣量。柴火好像乾燥得恰到好處，不費吹灰之力火便生好了。

長久未用的火爐花了很長時間才漸漸恢復了暖意。我坐在火爐前，不知厭倦地凝望著橘黃色的火焰靜靜地起舞，堆放在爐中的木柴的形狀徐徐地改變著。四方形的半地下室異常寧靜，聽不到絲毫類似聲音的響動。偶爾火爐中有什麼爆裂開來，發出噼啪一聲，除此以外便唯有沉默而已。四面不發一言的裸牆包圍著我的四周。

等到整個爐子完全變暖之後，我把裝滿水的水壺放在了上面。又過片刻，水壺咔嗒咔嗒地響了起來，勢頭勁健地噴吐出白色的水汽，我便用那開水泡了紅茶。用火爐燒滾的開水泡紅茶，分明用的是同樣的茶葉，我卻覺得比平時香味更濃。

我喝著紅茶，閉上眼睛，思考著那座高牆環圍的小城。我在黃昏時分趕到圖書館時，爐火總是熊熊地燃燒著，上面有一隻黑色的大水壺，正噴著水汽。然後一身樸素——有時候還是多處褪色、磨破的——衣衫的少女為我準備藥草茶。她做的藥草茶的確很苦，但那與我們（這個世界的）日常生活中所說的「苦」狀態迥異。那是用我已知的詞語無法形容的、種類特別的「苦」。恐怕是隻有在那道高牆之內才能品味到的，或者說認識到的一種「苦」。我懷念那種無法形容的滋味。哪怕只有一次也行，我好想再度品味那番苦味。

儘管如此，在沉默中熊熊燃燒的火爐和讓人聯想起黃昏的昏暗的房間，還有不時咔嗒咔嗒發出響聲的舊水壺，還是前所未有地將那座小城拖拽到了我的身旁。我閉著眼睛，久久地沉浸在對失去的那座小城的幻想之中。

不過，總不能沒完沒了地沉浸在那幻想裡，終日坐在火爐前無所事事。

喝完紅茶，做了做深呼吸調整情緒後，我便開始做當日的工作。圖書館當月要購買的新刊書籍，必須在所給的預算範圍之內選定。決定權雖然委託給了我，但我當然也不能單憑一己的好惡挑選圖書。廣受一般讀者喜愛的暢銷書、正在成為熱門話題的圖書、讀者希望購買的圖書、可能會引發本地讀者對自己故鄉關注的圖書、作為公共圖書館而必備不可的圖書，再加上我個人希望這座小鎮的人們閱讀的圖書……我從當中慎之又慎地選擇書籍，列出採購清單；然後再讓添田過目，參考她的意見（她每每會有一些有益的意見），制訂出最終的購書清單；再由添田按照這份清單推進實際的採購作業。

我這天做的，主要就是這項工作。在四方形的半地下室裡，我時不時地瞟一眼熊熊燃燒的柴火爐子，一隻手拿著鉛筆，擬訂購書清單。等到房間裡足夠暖和之後，我脫去身上穿著的外衣，將襯衣袖子挽到了肘部，繼續幹活兒。

在我做這項工作期間，沒有人前來造訪，這裡就是我一個人的世界。我時而起身給火爐添柴，火勢過強時便調節進氣口，時而走到近處的水龍頭旁給水壺加滿水，並且努力不去思考那座小城和那座圖書館。思考它們是危險的。我在瞬息之間便會被拖進萬丈深淵般的幻想之中，待到回過神來時，我正倚在桌前雙手托腮，緊閉雙眼（拿在手裡的鉛筆不知何時已經不翼而飛了），惝恍迷離地徘徊在思考的迷宮裡：為什麼我會在這裡？為什麼我不在那邊呢？……

任怎麼說，這裡都是我的工作場所——我告誡自己。在這裡，我擔負著身為圖書館館長的社會責任。我不能夠將這份責任拋棄不顧，只管耽溺於個人的幻想世界之中。儘管如此，有時甚至連我自己都未能覺察，我就已經不知不覺地重新回到了那座高牆環圍的小城中，回到了那個世界裡——獨角獸們蹄聲嘚嘚地走過大街，蒙著白色塵埃的「舊夢」堆積在架子上，河柳的細枝搖曳在風中，沒有指標的大鐘樓俯瞰著廣場。固然，遷移的只是我的心，或者說只是我的意識而已。而我的肉體實際上始終滯留在這邊這個世界裡，恐怕。

近午時分，我走出那間溫暖的屋子，到服務檯找添田商談幾件必要的事務工作。

她根本就不問我新辦公室舒服不舒服、火爐暖和不暖和之類，一如平素，只管面無表情、乾脆利落地與我交流工作資訊，對幾件事情做出決定。因為是在要求肅靜的圖書館內，我們基本上從來不聊家常。儘管一貫如此，可這天的添田卻似乎在刻意避免談及我搬辦公室的話題。從她的聲音裡可以聽出一種平素所無的、略顯緊張的餘音。這是為什麼？這意味著什麼？我不得而知。

子易先生前來造訪我的新房間，是在「搬家」三天後的下午兩點鐘之前。

他一如平日，穿著裙子。那是長達膝下的毛料裹身裙，顏色是深酒紅色。裙子下面是黑色緊身褲，脖子上圍著淺灰色圍巾。當然還有藏青色貝雷帽。上衣是質地很厚的粗花呢，這種衣服他似乎穿得舒適得體。他沒穿大衣，恐怕是脫下來放在門口了吧。

子易先生臉上浮現出一貫的微笑，簡單地問候我之後，徑直走到火爐前，貝雷帽也沒摘，就烘起雙手來，彷彿那是至為緊要的儀式一般。然後他扭頭問我道：「那麼，這間屋子感覺如何？」

「暖和舒適，而且安靜，又自在。」

子易先生連連點頭，彷彿在說：我說的吧。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》