下第一場雪的那天傍晚（十一月也臨近月底了），結束了圖書館的工作之後，我上街買了一雙走雪路穿的鞋子。眼下還只是零零星星地飄舞著些雪花，但真要等到大雪漫天時，僅憑從東京帶來的都市風格、骨軟筋酥的鞋子走在雪天裡，太華而不實。

紛紛飄飛的雪花，不容分辯地讓我想起了在那座高牆環圍的小城裡的生活。一到冬天，那座小城裡也經常下雪，而在那雪中，許多獨角獸會死去。

可是在那座小城裡，我穿的是什麼樣的鞋子呢？

小城給我發了鞋子（所有的衣服和用具都是小城發的），我每天穿著它走在冬日的街道上。雖然少有積雪很深的情況，但路面凍得結結實實，光溜溜的，很滑。不過走在那樣的道路上，我並不曾感到過不便。恐怕發給我的是適合在雪道上行走的鞋子吧，可是我卻根本想不起來那鞋子是什麼形狀、什麼顏色的。明明是每天都穿的呀，怎麼會沒有記憶呢？

關於那座小城，有好多事體我都回憶不起來了。儘管有一些事情歷歷在目，記憶猶新，但是有幾件事情，我卻絞盡腦汁也回憶不起來。雪地靴就是這種回憶不出的東西之一。這種斑駁的記憶令我困惑，讓我混亂。記憶是隨著時間的流逝而一同消失的呢，還是從一開始就並不存在？我記憶猶新的那些東西究竟有多少是真實的，又有多少是虛構的呢？有多少是實際發生過的，多少是杜撰出來的呢？

那之後沒過幾日，子易先生出現在了圖書館裡。那時上午十一點剛過。那天的天色灰暗陰沉，飄著小雪。館長室裡放了一隻煤氣暖爐，但那火力是不足以充分溫暖整個房間的，所以我穿著毛呢上衣，脖子上裹著圍巾，在檢查賬簿。然而對於這個房間的稍顯寒冷，我卻並未感到特別不滿。一樓的閱覽室暖氣效果十足，舒適宜人，座位沒坐滿的話（大體上都坐不滿），也可以在那裡小坐片刻，暖暖身子。

而且相比之下，我也更喜歡適度——大致可以忍受的程度——的寒冷也說不定，因為那是我在那座高牆環圍的小城裡日常體味過的東西。包圍著我的寒冷空氣，讓那座小城裡的生活在我的心裡再一次甦醒了過來。

這天，子易先生敲門之後走進了館長室。然後他首先摘下貝雷帽，一如平素將形狀調整得漂漂亮亮的，放在了寫字檯一角的固定位置，隨後笑嘻嘻地向我致意。不過他暫時並未解去圍巾，摘下手套，僅僅把貝雷帽摘了下來。

「這個房間還是老樣子，有點兒冷啊。」子易先生說道，「就靠這麼個小火爐，沒辦法暖和起來啊。得弄個大點兒的來才行。」

「稍微冷那麼一點兒也蠻好的，沒準兒還能讓人身體亢奮、精神抖擻呢。」我說。

「接下去真正進入了嚴冬，還會變得更冷呢，那麼一來，可就不是雲淡風輕地說一句‘稍微冷那麼一點兒’就算萬事大吉的。您是大城市來的，哪裡知道這一帶的嚴寒是咋回事呢。」

子易先生摘下兩隻手套，疊好後放進上衣口袋裡，在暖爐前用力地搓著雙手，接著又說道：「您知不知道，在下當館長那會兒，是怎樣在這個圖書館裡度過寒冬臘月的？」

「您是怎麼度過的呢？」這種事，我當然毫無頭緒。

「這間館長室對在下來說有點兒太冷啦。」子易先生說道，「在下雖說是在這座小鎮出生長大的，可該咋說呢，相當地怕冷。所以呢，在下整個冬天基本上都是躲到了別的房間裡，在那裡工作的。」

「別的房間？」

「對。有個房間，要比這裡暖和得多啦。」

「是在這圖書館裡面嗎？」

「對，就在這圖書館裡面。」

子易先生取下脖子上那條似乎用了多年的花格子圍巾，細心地疊得小小的，放在了貝雷帽旁邊。

「嗯，對啊。說起來，那兒成了在下冬天裡小小的隱遁所。想不想瞧瞧那個房間？」

「那個‘隱遁所’比這個房間暖和嘍？」

子易先生連連點頭：「是呀，是呀，比這裡暖和多啦，待著也舒服。對啦，館裡的鑰匙，您這兒有一套吧？」

「有，有。」我從寫字檯抽屜裡取出一串把一套館內鑰匙穿在一起的鑰匙圈，拿給子易先生看。這是添田在我上班的第一天交給我的。

「呵呵，太好啦！您拿著，跟在下走。」

子易先生步履矯健地走下樓梯，我緊跟其後，生怕落下。我們穿過人影稀疏的閱覽室，走過添田坐鎮的服務檯，路過作業間（那裡有一個做兼職的女性，正在滿臉莊重地往新刊圖書上貼登記標籤），沿著走廊往前走。我們從讀者眼前走過時，沒有一個人抬起頭來，彷彿根本看不見我們一般。這令我不禁感到奇怪，覺得自己似乎變成了隱形人。

從作業間開始，後面就是未被用作圖書館的區域了，添田曾領我參觀過一次。走廊彎彎曲曲，繞來轉去，昏暗又複雜，雲裡霧裡的，我根本就沒記住。然而子易先生卻毫不猶疑地快步穿過走廊，立在了一扇小門前。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》