雖說是小鎮上的圖書館，可既然就任了館長之職，我估計自己恐怕就不得不四處去登門寒暄、拜訪大人物，併為此做好了一定的心理準備。我對這一套「社交」儘管不算擅長，但畢竟是職責所在，非做不可的工作還是要盡力而為，不出差池。我畢竟也在公司裡幹了二十多年，一旦需要，這一點還是可以做得到的。

然而與我的預期相反，這種情況一次也不曾發生。我從未被介紹給這座小鎮裡的任何一個人，也從未去拜訪過任何一個人。司書添田向全體做兼職的女子（話雖如此，加起來也只有四個人）介紹了我這個新上任的圖書館館長，大家圍著桌子一起喝茶，吃紙杯蛋糕，每個人做了個簡單的自我介紹。僅此而已，委實簡單至極。

這樣的展開自然是正中下懷，卻又有點兒索然無味。我滿心茫然，疑心自己是否錯過了某個重要而必需的環節。

有一次，我和子易先生兩人在館長室裡喝紅茶時，我決然地向子易先生問道：「我想，既然這家圖書館被冠以‘z鎮’之名，我是不是該去拜訪一下鎮政府，向他們打一聲招呼呀？」

子易先生聽了此話，小小的嘴巴半張著，面露彷彿誤把一條蟲子吞嚥進了喉管深處似的表情：「啊？您說的打一聲招呼是……？」

「就是說……見個面認識認識，萬一以後碰到什麼事，跟鎮上的頭頭腦腦熟識的話，是不是更好一點兒呢？」

「見面認識認識？」他不知所措似的說道。

我沉默著，等待子易先生繼續說下去。

子易先生似乎頗為尷尬，清了清嗓子，然後說道：「這個嘛，嗯，大概就不需要了吧。這家圖書館實際上跟鎮裡沒有任何關係。圖書館是自立的，不隸屬於任何機構。儘管名字上有‘z鎮’兩個字，那是因為更改名字在手續上有著種種麻煩，所以才沿用了下來。所以您根本不必到鎮裡去拜訪、打招呼。那樣做的話，事情反而會變得更加麻煩。」

「我不需要去拜訪一下理事會，打個招呼嗎？」

子易先生搖搖頭：「沒那個必要，也沒那個機會。理事會差不多從來不開會。以前好像也告訴過您，要之，那只是個徒具形式的理事會。」

「徒具形式的理事會？」我說。

「哈啊，正是。」子易先生猶自面浮笑意，說道：「共有五位理事，但是沒有一個人在意這家圖書館。僅僅是出於制度上的需要，把名字借來一用而已。所以嘛，嗯，您不必去打招呼啦。」

我莫名其妙。由徒具虛名的理事會運營的圖書館。

「萬一有事需要找人商量時，我到底該跟誰商量呢？」

「有在下在呢。甭管什麼事，不明白的話就問在下好了。在下會回答您。」

話雖如此，可我連他家的地址、電話號碼、電子郵箱地址都一無所知。該怎麼聯絡呢？

「在下大概每隔個三天就會到這裡來露個面。出於一些原因，不能每天都來，不過三天一次還是能做到的。有事的話，跟在下說就行。」子易先生彷彿看出了我的想法，說道。

「而且，呵呵，還有添田在呢，她大概會幫助您的吧。差不多的情況，她都瞭如指掌。所以，您沒什麼可擔心的，對的，完全沒有。」

我問起了心裡一直放不下的事：「可是，要維持圖書館的運營，當然需要相應的費用。雖說是一家小規模的鎮營圖書館，但也要水電費、人工費，每個月採購書籍也要費用。如果理事會不發揮任何功能的話，那麼到底是由誰來負擔、管理這些成本的呢？」

子易先生抱著雙臂，稍稍露出為難的神情，略一沉吟，然後說道：「這些事情，您在這裡日常工作下去的話，就會漸漸明白的啦。就好比天亮了，陽光就會從視窗照射進來一樣。不過現在呢，您別太介意這種事，姑且先把這裡的工作程式熟記在心，再讓身心習慣這座小鎮。眼下嘛，呵呵，沒有任何事情需要擔心。沒事的。」

然後他伸出手，輕輕拍了拍我的肩膀。彷彿激勵愛犬一般。

就好比天亮了，陽光就會從視窗照射進來一樣，我在腦袋裡重複道。十分精彩的形容。

作為新上任的圖書館館長，我最先著手的工作之一，就是掌握這家小鎮圖書館的閱覽者們在館裡閱讀什麼書，又借什麼書回家去閱讀。通過這麼做，可以判明今後購買圖書的傾向，圖書館運營的方針也就呼之欲出了。然而，為此必須手工操作，逐一查閱手寫的閱覽記錄和借閱卡，因為圖書館的所有閱覽與借閱手續均未使用電腦。

「在我們圖書館，這種記錄都不使用電腦。」添田向我說明道，「全部都用手寫。」

「就是說，這裡完全不用電腦嘍？」

「是的，我們不用。」她說道，似乎理所當然。

「可是，手寫太費時間，而且不便管理呀。用條形碼的話，只要掃一下就完事了，又無須場地保管檔案，資料也容易整理。」

添田用右手指尖調正眼鏡，然後說道：「我們這裡是一家小圖書館，並沒有大量的書籍被閱覽和借閱。用傳統的方法就足夠做好工作了，不管做什麼都不怎麼費事。」

「那麼，你的意思是今後也一直像現在這樣就行嘍？」

「對。」添田說道，「這是從前就定下來的，我們一直都是這麼做的。這種做法更加人性化，不是很好嗎？閱覽者方面也從未因此表示過不滿。不使用機器的話，技術問題也就少了，不會產生多餘的費用。」

圖書館裡沒有安裝wi-fi裝置，我只有在自己家裡才能上網。但是我本來就沒有需要定期收發郵件的朋友，而社交網站之類更是與我毫不相干，所以我並未感到過不便。加之去了圖書館，就能在閱覽室裡讀到好幾種報紙，因此也沒有必要上網查閱資訊。

於是我便逐一翻閱堆放在館長室寫字檯上的手寫書籍閱覽登記冊和借閱卡，把這家圖書館大致的活動情況輸入大腦裡。話雖如此，通過這種調查作業，我並未能獲得什麼驚人的有益資訊。被閱覽、借閱次數最多的書，基本上都是應時的暢銷書，差不多全是實用書，再不就是輕鬆的娛樂讀物。然而，偶爾也有人借閱陀思妥耶夫斯基、托馬斯·品欽、托馬斯·曼、坂口安吾、森鷗外、谷崎潤一郎和大江健三郎的小說。

雖然小鎮的一大半居民都稱不上熱心的閱讀愛好者，但其中（儘管恐怕為數甚少）也存在著一些把上圖書館作為日常習慣、積極向上、擁有旺盛的求知慾、真正勤於讀書的人——這就是經過一番耗時費力的手工操作之後，我所得出的結論。其比率與全國平均值相比是值得慶賀還是應當慨嘆，這還無法判斷，而我只能把它作為「眼前的既成事實」接受下來。因為這座小鎮（至少在目前）是作為一個與我的意志和期盼毫不相干的現實而存在著、運轉著的。

一有空，我就在圖書館裡轉來轉去，檢查擺放在書架上的書籍的狀態。有損壞的就修補，所收錄的資訊太過陳舊的、內容讓人覺得大概不會有人再感興趣的就處理掉，或者收到後面的倉庫裡去，再補充新的取而代之。我還會核對新書出版目錄，選購可能引起來館讀者興趣的書。每個月被劃撥來用於購買新書的預算比我想象的要寬裕（儘管不能說充足），這一點讓我頗為吃驚。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》