子易先生不定期地——恐怕是在心血來潮時——在館長室裡現身，平均三四天一次吧。他靜靜地（幾乎是無聲無息地）推開房門走進房間，笑嘻嘻地與我交談約莫三十分鐘，然後又靜靜地離去。簡直就像沁人心脾的清風。後來我才想到（當時並未細想）我同子易先生從來沒有在圖書館之外的地方見過面。而且總是隻有我們兩個人，除我們倆之外不曾有過任何人在場。

子易先生永遠戴著同一頂藏青色的貝雷帽，穿著裹身裙。他似乎有好幾種裙子，有單色裙，有格子裙。顏色總的來說都很鮮豔，至少不能算素淡。而且他在裙子下面還穿著一條黑色的東西，緊貼著身子，好像是緊身褲。

多次見面後，我對子易先生的那身裝扮也已習慣，不以為奇了。當他穿著那身服裝闊步街頭時（難免是要走路的嘍），周圍的人們會以怎樣一種眼光看他，表現出什麼反應，我有些難以想象。然而眾人想必也會同我一樣，反覆多看幾遍之後也就習以為常，對他熟視無睹了吧。何況子易先生畢竟是鎮上的名人，也不宜在背後對他指指戳戳。

不過有一次談天時，順其自然，我大膽地問了子易先生：「您是什麼時候開始日常性地穿裙子的？」於是，對了，當時他是這麼回答的——爽朗地，笑容可掬地，彷彿理所當然地：

「一個理由是，像這樣一穿上裙子，呵呵，不知何故就會覺得自己彷彿變成了幾行美麗的詩。」

不知為何，我對他的這個說明毫不驚訝，也沒有覺得不可思議，自然而然地照單全收了下來。日常穿裙子這件事，一定是他覺得最為遂心如意的做法吧。而且不管那是怎麼一回事，其理由又是什麼，能夠覺得自己彷彿變成了幾行美麗的詩，任怎麼說，難道不都是一件美好的事情嗎？當然（不如說是我自己），並不一定因此就想穿上裙子試試，可是說到底，那無非是個人喜好的問題罷了。

我對子易先生心存好意，同時覺得他對我恐怕也心存好意（似的情感）。然而我與子易先生的交往從頭至尾均只限於公務場合。子易先生毫無前兆地飄然來到館長室，幫助我處理交接事宜，在我困於判斷時提供適宜有益的建言。如果沒有他的話，我大概要花費相當長的時間和勞力才能掌握工作要領吧。因為儘管工作本身並不複雜，但其中畢竟存在著一些微妙的本地規則。

我們熱烈地談論圖書館的運作，休息時一起喝紅茶。子易先生似乎怕喝咖啡，喝的東西每每只限於紅茶。館長室的櫥櫃裡放著他專用的白陶茶壺，備有特別配製的茶葉。他用電熱器把水燒開，鄭重其事、全神貫注地泡茶。我恭陪在側，只見那紅茶顏色也好，香味也好，堪稱美味醉人。我本是一個「咖啡黨」，不過對我來說，一起品嚐他親手泡的紅茶成了日常生活中的小小喜悅之一。當我誇讚味道好時，子易先生便會笑逐顏開。

儘管如此，我們卻從未在圖書館以外的地方見過面。此人會不會是不喜歡在私人領域與他人接觸？我心下推測。老實說，對我而言這簡直是求之不得的事情。

我結束了圖書館的工作回到家裡後，先做一份單人份的簡單飯菜，然後就是坐在椅子上一心讀書了。家裡沒有電視，也沒有音響裝置。只有一臺防災用半導體收音機。雖然有一臺筆記型電腦，但我本來就不太喜歡用它，除一動不動地坐在椅子上閱讀喜愛的書之外，我無事可做。

我總是一面看書，一面喝上一兩杯蘇格蘭威士忌加冰塊，如此一來便漸漸昏昏欲睡，大體十點左右便上床睡覺了。我入睡很快，一旦入眠，一般直至早晨都不會中途醒來。

清早或傍晚，無所事事時，我就在小鎮的周邊信馬由韁，蹣跚漫步。發出美妙水聲的河畔小道，是我最中意的一條散步路線。

沿著河畔，散步小道延綿不斷，幾乎不見行人，但偶爾也會與跑步者、遛狗者擦肩而過。沿著小道朝下游方向前行數千米，鋪築的路面突然斷絕，小道偏離了河邊，鑽進了寬闊的草叢裡。我不予理會，繼續往前走，片刻之後——大約走了十分鐘——那條人們踏出來的細徑也消失了，於是我孤單一人站在了細道盡頭的草原中央。綠色的雜草長得很高，四下萬籟俱寂，耳朵裡沉默在鳴響，只有成群的紅蜻蜓在我的周圍無聲地飛舞。

抬頭望去，只見碧空如洗。秋意濃郁的潔白而堅硬的雲朵，就彷彿插入故事裡的斷斷續續的小插曲，各居其位。將氣息吸入胸膛時，我聞到了強烈的青草氣味。這裡果然是草的王國，而我則是不解草的意義的魯莽入侵者。

煢煢一人立在那裡，我總感覺心情悲愴。那是我曾在很久以前體味過的深刻的悲愴。我對那段悲愴記憶猶新。那是一種無法用語言描述，而且不會隨著時間流逝而消亡的深刻的悲愴，是將肉眼看不見的創傷偷偷地留在肉眼看不見的地方的悲愴。肉眼看不見的東西，又該奈它何呢？

我抬起頭，再度聚精會神地傾耳聆聽，確認能否聽到河水的奔流聲。然而我沒聽到任何聲音，連風都不再吹拂。雲朵停留於一處，在空中寂然不動。我靜靜地閉上眼，等待著潸潸熱淚奪眶而出。然而那肉眼看不見的悲愴，甚至都不肯賦予我眼淚。

於是我放棄堅持，順著來路靜靜地走了回去。

雖然與子易先生在圖書館裡頻頻見面，但在很長一段時間內，我都處於對他這個人物幾乎一無所知的狀態。

據說他是獨身，不過，他此前從未組建過家庭嗎？關於子易先生猶是獨身一事，添田曾經評論說「呵呵，本來就曾是那樣一個人嘛」。所謂「那樣一個」是什麼意思呢？而且，她為何要使用「曾是」一詞？

我越想越覺得，關於子易先生，我需要了解的東西還有許許多多。然而同時——其理由難以說清——我心裡還有著一個念頭，那就是覺得毋寧一無所知或許更好。

在圖書館工作的女人們差不多人人都是話匣子。當然，圖書館是工作場所，因此走到臺前時，她們倒都有意識地保持寡言，有話要說時，也都輕聲輕氣，用詞簡短。然而一旦退回到讀者視線所不及的臺後時，也有臺前寡言的反作用影響，她們委實是嘰嘰喳喳，喋喋不休。聊的大體是女人之間的悄悄話，因此我儘可能地不接近她們的領地。

然而，儘管如此多嘴多舌，可她們在我面前幾乎從不提及子易先生。其他各種事情（關於這家圖書館，關於這座小鎮），她們都熱心、詳盡地將種種知識毫不吝惜地分享與我，可是隻要事涉子易先生，不知何故，她們的口氣就立刻變得沉重、曖昧起來。於是她們的個人意見，或者作為整體的意見，就好比齷齪待洗的衣物一般，被匆匆收進裡面去了。

於是，我無法從任何地方獲取關於子易先生這個人物的資訊，其個人背景始終包裹在層層迷霧之中。為什麼她們不願意多談這位矮小整潔、個性強烈的穿裙子的老人？理由不明。這不無近乎某種「禁忌」的感覺。就好比不允許外人偷窺守護神林中的土地祠一樣，是一種樸素——然而卻牢牢地滲透進了靈魂深處——的忌諱。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》