之後不久，我便退掉了單身在此生活了十多年的中野區的出租公寓，離開東京，搬進了z鎮的新居。體積大、佔空間的傢俱和大型電器之類，我喊來了業者，請他們回收了去。不是什麼高檔傢俱，數量也不算多。書架上放不下的大量書籍，我也大半賣給了舊書店。接下去要在圖書館裡工作了嘛，總不至於無書可讀。不穿的西服套裝啊，上衣啊之類，我也全部捐給了回收舊衣物的機構。新生活即將開始，我想把殘留著過去氣味的東西儘可能地處理掉。這麼一來，行李減少到了一輛搬家快運車就能裝下的程度，令我有了一種久違的一身輕的放鬆感。

這種解放感，我覺得似曾相識，好像從前體驗過，便試著想了一想，原來這與我在那座高牆環圍的小城裡剛剛住下時的心情有點兒相仿。當然，走進那座小城時，我身無一物，是不折不扣的孑然一身（對，我甚至連自己的影子都捨棄了）。我走進那座小城後，從住房到衣服，一切都是那座小城分配給我的。雖然都是些極其簡樸的東西，但我沒有感到過不便。

與那時相比，我固然從過去繼承下了輕型卡車一車廂的「所有物」。然而覺得一身輕鬆的解放感，毫無疑問是與那時相通的。

店面開在車站前的一個房地產商領我去了那個出租房。他姓小松，是個和藹可親的小個子中年男子，說是受圖書館委託，負責安排與我的住房相關的全部事務。

那是一座小巧玲瓏的平房，單門獨戶，地處河邊，圍在深棕色的板牆裡，帶個小院子。院子裡長著一棵老柿樹，還有一口如今已經棄用、半被掩埋的水井。井邊有一株棣棠，枝繁葉茂，後面小小的石燈籠上薄薄地生了一層青苔。雜草拔得乾乾淨淨，杜鵑花叢修剪得整整齊齊。說是半年多無人居住，院子荒蕪了，幾天前請花匠來打理過。

「這話您可能覺得多餘，不過在這一帶，院子這東西，那可都是有著重大意義的。」小松說道。

「那當然。」我隨意附和道。

「還有，那棵柿樹會結很多好看的果實，但是很澀，不能吃的。遺憾得很。不過也正因為如此，附近的小孩子也不會隨便闖進院子裡來亂摘果子。」

「就是說，」我說道，「這件事是大家都知道的——這家院子裡的柿子雖然看上去很好看，但其實很澀，吃不得。」

小松連連點頭：「是的，這一帶的人對這一帶的事無所不知，哪怕是一個柿子。」

這所房子據說已經有五十年的房齡了，卻毫不給人以古老破舊的印象。小巧玲瓏，毫不張揚，我對此頗懷好感。據說在我之前，是一位老婦人單身住在這裡。「她是個非常愛乾淨的人，房間內部保養得很好。」小松說。那位老婦人後來怎樣了？去了哪裡？他沒有講，我也沒特意問。房間雖然少，但對單身生活來說，大小倒是恰如其分。房租大致是在東京時所付金額的五分之一。去圖書館上班，步行大約十五分鐘就到。

「如果您對這所房子感到不滿意的話，我們再給您找別的地方。請您儘管告訴我們，不必客氣。這一帶的空房子還有好多好多呢。」小松說。

「謝謝你。不過看上去，我覺得這個房子大概不會有問題。」

而且實際上，的確沒有問題。正如我被告知的（子易先生說過「您只要空著兩手過來就行啦」），從冰箱到餐具、廚房用品，從簡單的床直至寢具，日常生活所需要的一切大體都沒有遺漏、一應俱全了。每一樣好像都不是新品，但也不太舊，足夠使用。小松說是接到圖書館的指示，為我準備好了這一切。我向他道了謝。要將這些一一安排妥帖，肯定是相當麻煩的事情。

「哪裡哪裡。」他擺擺手說道，「小事一樁罷了。而且，從外地搬到這個鎮子上來住，可是件稀罕事呢。」

就這樣，我在z鎮開始了簡樸的新生活。我每天早晨八點多出門，沿著河畔小道朝上游方向走，再跨上通向鎮中心的路。與在公司上班時不同，不必穿西裝，也無須系領帶，還不用穿侷促的皮鞋。這對我來說尤為難得。單單這一點，這次改換工作就意義非凡。一旦拋棄了那種生活，就能真實地感受到自己迄今為止是何等委曲求全而不自由。

河水聲悅耳怡神，一閉上眼睛便會有錯覺襲來，彷彿清水在我的內心流淌一般。從四周群山上流下來的水清澈見底，處處可見小魚游來游去。岩石上落著體態婀娜的白鷺，耐心地盯視著水面。

這座小鎮的河，與流經那座「高牆環圍下的小城」的河相比，在外觀上大不相同。既沒有巨大的河心洲，河畔也沒有柳樹生長，河上也沒有架著古老的石橋。當然也不見齧食金雀花葉子的獨角獸們。而且兩岸還圍著毫無個性的水泥護牆。然而流淌著的河水卻同樣清澄美麗，發出夏日清涼的水聲。我為自己能夠生活在這賞心悅目的河畔而感到幸福。

小鎮位於高山環繞的盆地裡，據說夏天熱，冬天冷。我搬來小鎮是在八月底，山區即將進入秋季，喧噪的蟬鳴聲也幾乎聽不到了，但殘暑猶烈，陽光毫不留情地將頸脖灼得生疼。

我在周圍眾人的幫助下，點點滴滴地學習著如何做好圖書館館長的工作。雖然號稱圖書館館長，下屬其實只有一位姓添田的女司書（就是我第一次來這家圖書館時坐在服務檯內戴著金屬邊眼鏡、頭髮束在腦後的女子），再加上幾位來做兼職的女性，所以各種日常雜務還得自己動手辦理。

時不時地，子易先生會來館長室露個面，坐在寫字檯對面，細緻具體地示範如何當好圖書館館長。圖書館進書的選擇、管理方法、日常賬簿的整理（正式登記入賬則由稅務師每月來處理一次）、人事管理、來訪者接待……必須學習的東西很多，但這兒畢竟是個小規模的機構，每一種事務都不算太繁複。我把子易先生教給我的東西一一存入腦中，四平八穩地學習。子易先生為人熱情（大概是天生性格如此吧），好像無比熱愛這家圖書館，常常會毫無預告地飄然出現在房間裡，不知幾時又從房間裡悄然離去了，宛似謹小慎微的森林小動物一般。

我同在圖書館工作的幾位女性也漸漸熟悉了起來。對彷彿從天而降一般突然從東京來到此地、素昧平生的我，她們起先似乎是心懷一定戒備的（想來這也是理所當然），但隨著共事日久，日常交流談天，隔閡漸次渙然冰釋。她們幾乎全是三四十歲的女性，本地出身，都已結婚成家。而我將近四十五歲卻猶自獨身這一點，對她們來說似乎是一個相當特別並且多少具有刺激性的事實。

「當然子易先生也曾經長期獨身啦，不過他呀，呵呵，本來就曾是那樣一個人嘛。」司書添田說。

「子易先生是獨身嗎？」我問道。

添田沉默地點點頭，隨即臉上浮現出彷彿錯把什麼東西放進了嘴巴里似的表情。這個話題（至少此時此刻）還是到此為止才是，她的表情如此告誡道。

關於子易先生，似乎還有一些未曾被吐露——至少是未曾對我吐露——的重大事實。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》