所以，我也有意識地儘量迴避談及子易先生，因為我也不願意讓她們為難。況且，不管子易先生擁有怎樣一種背景，也並沒有——至少在目前——對我在這座小鎮圖書館裡的職務產生影響。子易先生熱心、巧妙地將當好圖書館館長的要諦傳授給了我，託他的福，我得以順利地繼承下了一直由他執掌的職務。不知道也無關緊要的事情，恐怕還是不要知道為好。

聽說司書添田的丈夫在這座小鎮的公立小學當教師，兩人沒有孩子。她出生在長野縣，結婚後才離開故鄉，在這座小鎮住了下來，打那以來已經過去十來年了。可是據說在這座小鎮，她基本上仍然被視為「外來者」。這是一片人員流動很少、四周群山環繞的土地，雖然說不上是性喜排他，但事涉接受外來人員時，人們便很容易變得態度消極。總而言之，她是一位極其能幹的女性，幾乎包攬了圖書館的一切事務性雜事，遇到任何事情都能迅速判斷、果斷處理，而且百無一失。

「如果沒有添田的話，呵呵，這家圖書館恐怕連一個星期都撐不下去吧。」子易先生曾經說過。而隨著在這裡的日子一長，我也對這一見解首肯心折。

歸根到底，她成了這家圖書館的工作的軸心。如果沒有她的話，恐怕這個系統就會慢慢地變得蝸行牛步，最終停止運轉。她與鎮政府維持密切的聯絡，調整人員配置，從熱水器的故障到電燈泡的更換，都細心地予以關注，確保圖書館的運營不出問題，閱覽者沒有怨言。她妥帖地指導、監督做兼職的女子們，一齣現問題便立刻解決。圖書館舉辦活動時，她會開列出所需物品器材一覽表，鉅細無遺地悉數備齊，連院中栽種的植物都必須注意到。此外，圖書館運作所需要的一切，基本上都在她的掌控之下。

任如何考慮，由她來做這個館長恐怕才是最佳選擇。我是這麼想的，也對子易先生這麼說了。我說：「既然有一位如此精明強幹的女性，即便沒有我這種門外漢新手坐在上席，這家圖書館大概也完全可以維持吧。」

子易先生不無尷尬似的盯著我的臉瞧了一會兒，然後說道：「在下也跟她講起過。在下跟她說，由你來接替在下豈不是最好嗎？呵呵，可是她堅辭不受啊。說什麼自己做不了人上之人。在下費盡口舌想要說服她，可她就是不肯接受。」

「她是一個謙虛的人？」

「恐怕是。」子易先生笑嘻嘻地說。

添田三十五六歲，長著一張淡雅的臉龐，是一個給人以睿智印象的女性。她身高大約一米六，體形也同臉形一樣，細長，姿勢端正，背挺得筆直，步態優美。據說她在學生時代是個籃球選手。她永遠穿著長及膝下的裙子，足蹬便於走路的低跟鞋。她好像不怎麼（幾乎從不）化妝，但皮膚很美。耳垂圓圓的，像河邊的小石子一樣光滑；頸脖纖細，但並不給人以柔弱的印象。她喜愛黑咖啡，服務檯內的她的寫字檯上總是放著一隻大大的馬克杯，馬克杯上色彩鮮豔地畫著展翅騰飛的野鳥。她看上去不像是會對初次見面的人輕易心許的那類女性，一雙眸子裡從不懈怠地浮現著警惕的光芒，嘴唇挑戰般地抿成一條線。不過從第一次見面交談時起，我就沒來由地覺得自己今後恐怕會和她親近起來，作為同她一樣的這座小鎮的「外來者」。

添田雖然話不多，但對於身為新到的「外來者」的我，從一開始就毫無牴觸地將我作為新上司而欣然接受。這對我來說至為難得。因為沒有任何東西比僵硬的職場人際關係更消磨人了。

添田是一個不願多談自己的人，但對他人倒似乎抱持著正常的、十足的好奇心。共事一段時間、習慣了我的存在後，她便想知道我的過去了。與其他女性相同，她似乎對我何以將近四十五歲仍堅持單身一事最感興趣。如果「因為沒有找到合適的物件」就是理由的話，或許她還打算找一個「合適的物件」介紹給我也說不定。作為一個資深單身漢，迄今為止我已經有過多次這種體驗。

「我之所以沒結婚，是因為我心裡有一個思念的人。」我簡潔地答道。對於相同的提問，我總是給予相同的回答。

「不過你是沒能跟那個人終成眷屬嘍？是有什麼緣故嗎？」

我沉默，曖昧地點點頭。

「對方跟別人結婚了，還是怎麼？」

「這我不知道。」我說，「已經很久沒見到她了，就連她現在人在哪裡、在做什麼，我都不知道。」

「可是你仍然喜歡那個人，到現在還念念不忘，是嗎？」

我再一次曖昧地點點頭。這樣去解釋，在這個人世間是最為穩妥的了。而且這也不能算是不符合事實。

她說：「所以你才遠離大城市，搬到這窮鄉僻壤的山裡頭來的嗎？為了忘掉她？」

我笑著搖搖頭：「不是啦，可沒有那麼浪漫啊。城裡也好，鄉下也好，甭管待在哪兒，情況都是一樣的啦。我只是隨波逐流而已。」

「不過，不管怎麼說，她肯定是個非常出色的人吧？」

「誰知道呢？這話是誰說的，‘戀愛就是不能適用醫療保險的精神疾患’？」

添田不出聲地笑了，用手指輕輕扶了扶眼鏡中梁，然後從專用的馬克杯裡喝了一口咖啡，重返已經做了一半的工作。這就是當時我們倆交談的結局。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》