「就是這裡。」子易先生說道，「鑰匙。」

我把沉甸甸的鑰匙串遞了過去。形狀各異的十二把鑰匙穿在一起，除主要的幾把外，哪把鑰匙是開哪扇門的，我茫無所知。子易先生把鑰匙串接過去後，瞬時便選出一把鑰匙，把它插進了門上的鑰匙孔裡，一扭，隨著意外響亮的咔嗒一聲，門鎖便開啟了。

「這裡是半地下。稍微有點兒暗，當心臺階。」

門裡的確很暗。臺階是木製的，一腳踏下去，就會嘎吱一下發出兇險的響聲來。子易先生走在我前面，一級一級小心翼翼地邁步。向下走了約莫六級，他朝著腦袋上方伸出雙手，手法嫻熟地扭動位於那裡的旋鈕。只聽吧嗒一聲，從天花板上垂下來的電燈泡便發出了黃色的光芒來。

這是一個約莫四米見方的房間，地上貼著木地板，木地板上沒鋪地毯。臺階正對面的牆壁上方，開了一扇採光用的橫窗。恐怕那扇窗子就開在緊貼地面的高度吧。窗子好像很久沒有擦拭過了，玻璃灰濛濛的，幾乎看不見外邊的景色，陽光也只能模模糊糊地照射進來。外側雖然裝著防盜鐵柵欄，但好像並不牢固。

房間裡有一張小小的舊木桌，還有兩把不配套的椅子，感覺每一樣都像是把別人家不要的東西隨手拿來的。而這也就是這個房間裡擺放著的全部傢俱了。沒有任何裝飾品，牆壁是已然微微泛黃的灰泥牆，一個電燈泡吊在天花板上，燈泡上裝著一個乳白色的燈罩，那便是唯一的照明。

這裡原來是一間用於什麼目的的房間，我茫然不解。然而我能夠感覺到，在這個四方形的房間裡似乎飄浮著謎一般意味深長的空氣。彷彿很久以前，有人在這裡，偷偷地將一樁重大秘密小聲告訴了某個人……

然後我看見了——房間的一角放著一隻黑乎乎的老式柴火爐子。

我不禁倒抽一口冷氣，然後條件反射般地閉上眼睛，調整呼吸後再一次睜眼，確認它確確實實存在於現實之中。千真萬確，不是幻影，同那座高牆環圍的小城的圖書館裡的那隻一模一樣——抑或說看似一模一樣——的火爐。火爐上伸出一個黑色的圓筒形煙囪，插進了牆裡。我呆立在那裡張口結舌，久久地、兩眼直勾勾地盯著那個火爐。

「您怎麼了？」子易先生用詫異的聲音問我道。

我再一次深深地吸了一口氣，然後問道：「這是柴火爐子嗎？」

「對。就像您所看到的，這是一隻古典式的柴火爐子，打很久以前起就一直放在這裡了。不過出乎意料，它非常管用。」

我呆立不動，仍舊直勾勾地望著那隻爐子。

「還能用，是不是？」

「當然。當然可供使用。」子易先生眼睛閃閃發亮，斷言道，「事實上，每年到了冬天，在下都會給這個爐子生火。木柴嘛，後院裡的另一個地方預備了很多，所以不必擔心柴火的問題。附近一位種蘋果的果農歇業不做了，把蘋果樹全砍掉了，送給了在下好多好多，承他的情了。另外一個搞木材加工的好朋友又幫在下鋸成了大小適中的木柴。燒起來會發出很好聞的蘋果香味呢。呵呵，那氣味可真香啊！如何？咱們把木柴拿點兒過來，就在這裡生火試一試？」

我想了一想，搖頭說道：「不啦，暫時還不必。現在還不算太冷。」

「是嗎？不過如果需要的話，呵呵，隨時都能投入使用。冬季裡您不妨從那間寒氣逼人的館長室搬出來，暫且轉移到這裡來。這樣工作效率也能提高些。添田對這些情況也是心中有數的。」

「這個房間原來做什麼用的？」

子易先生歪了歪腦袋，搔了搔耳垂說道：「哎呀，這個在下也不清楚。您知道的，這座建築以前是用來釀酒的。為了改造成圖書館，我們對其中的一多半房間進行了翻修，但是其餘部分，也就是這一塊兒，還保留著原樣，沒有動手改建。至於這個房間以前是用來幹嗎的，呵呵，年代太久遠啦，很遺憾，在下也沒有這方面的知識。」

我再次在這間小小的屋子裡環視一週。

「不過總而言之，這個房間和這個火爐，我用了也沒關係的嘍？」

子易先生使勁點了點頭：

「當然，當然。說到底這裡也是我們圖書館的一部分，在這裡隨便做什麼，那都是您的自由。呵呵，這隻柴火爐子肯定會讓您滿意的啦，又安靜又暖和。單是瞅著那紅彤彤的火焰熊熊燃燒，身子也罷，心裡也罷，都能暖到芯子裡去呢。」

子易先生和我走出那間四方形的屋子，沿著昏暗的走廊往回走，經過添田坐鎮的服務檯前，穿過人影稀疏的閱覽室，回到了二樓的館長室。跟來時一樣，當我們從讀者面前走過時，沒有一個人抬頭看一眼。

那天整個下午，我都一直在思考那間正方形的屋子和黑色的老式柴火爐子。翌日也一直是。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》