子易館長戴上老花眼鏡，確認了一番名片後，收進了抽屜裡，然後取下老花眼鏡，說道：

「啊，您寄來的簡歷，我們已經拜讀了。因為您既沒有在圖書館工作的經驗，也沒有資格證書，所以一開始我們是打算拒絕的。畢竟我們這邊本來是打算招募參與過圖書館運營的資深人士的嘛。」

我作出「當然如此」的表情，點點頭。不明白「我們」這個用詞究竟意味著有多少人。

「但是，呵呵，考慮到幾個理由，我們還是把您作為候選人留了下來。」子易館長將粗粗的黑色鋼筆拿在指間滴溜溜地轉動著，「理由之一，就是我們覺得您多年從事書籍分銷業務的實際業績十分難得。再加上您還很年輕。儘管我們不知道原因為何，您正當年富力強之際，竟然辭職離開了公司，而報名前來應募這個職位的，大半都是已經退休的高齡人士。像您這樣年輕的，此外就沒有別的人啦。」

我再次點頭。在現階段，我找不到必須插嘴之處。

「第三，拜讀了您附在簡歷裡的信，我們感到您好像對圖書館的工作很感興趣、很上心。並且不是待在大城市，而是想到地方上的小自治體來。這樣解釋，可不可以呀？」

「是這麼回事。」我答道。

館長再度清了清嗓子，點頭道：「這種深山裡鄉下圖書館的工作，為什麼對您而言竟會如此有意義？老實說，在下不大明白。因為圖書館的工作嘛，是相當乏味的。何況這個小鎮上可以叫作娛樂設施的東西差不多一樣也沒有，也看不到有什麼東西可以引發文化刺激。這樣一種地方，您真的覺得行嗎？」

「我不需要文化刺激。」我說，「我追求的，是安靜的環境。」

「要說安靜，那倒是非常安靜啦。到了秋天甚至還可以聽到野鹿的鳴叫聲。」館長微笑著說道，「那麼，能不能請您談談您在那家出版分銷公司具體做些什麼樣的工作呢？」

年輕時憑著兩條腿走訪全國的書店，學到了書籍銷售一線的實際知識。到了一定的年齡之後，便在公司總部坐鎮，擔任調整分銷的工作，給各個部門傳送指令，發揮著類似分銷主管的作用。這種工作註定是哪怕你做得再好，總有什麼地方會冒出怨言來的，不過我覺得自己平平安安地完成了這份工作。

如此這般地正做著說明呢，我陡然注意到——大大的寫字檯的一角孤零零地放著一頂帽子。那是一頂藏青色的貝雷帽。看來已然戴了多年，軟軟舊舊得恰到好處。並且那是一頂與我在夢裡見到的一模一樣——至少是看似一模一樣——的貝雷帽，連擺放的位置都一模一樣。我倒抽了一口涼氣。

冥冥之中瓜葛相連。

時間在此似乎止步不前了。時鐘的指標彷彿是要不遺餘力地追溯從前遙遠的寶貴記憶似的，凍結在了那裡。等到重新啟動，它還是花費了些時間。

「您是不是哪裡不舒服？」子易館長不安地看著我，問道。

「不，沒事。我很好。」我說道，接著又稍微清了清嗓子，假裝有東西堵在喉嚨裡，然後若無其事地繼續介紹在前一家公司所做的工作。

「原來如此。您多年與書籍打交道，長期學習鑽研。看來您既有社會常識，又精通組織內部的規矩習慣啦。」我講完之後，館長這麼說道。

我瞟了貝雷帽一眼，又望向對方的臉。

子易館長隨後就這家圖書館的運作和館長必須做的工作做了說明。說明並不長，因為工作量不多。還告訴了我薪水的額度。不是什麼大不了的金額，但也不像我已做好心理準備的那樣少。倘如單身一人在這座小鎮上節儉度日，則是綽綽有餘了。

「啊，對啦，您有沒有什麼問題要問的？」

問題當然有幾個。「假如我繼任了您的職位的話，在需要做出各種決定時，我應該向誰請示呢？」

「就是說，老闆是誰，對不對？」

我點頭：「對。」

子易館長再次拿起粗鋼筆，掂了掂重量後，謹慎地選擇詞句：

「啊，這家圖書館名義上算是鎮營圖書館，但實質上的運營是靠鎮上一批有關人士創辦的基金會來進行的。基金會里有理事會，有理事長，理論上來說應該是此人擁有決定權，但實際上那只是個徒有其名的名譽職位，他幾乎從不發言。」

說到這裡，子易館長停下不語。我等待著下文，然而似乎沒有下文了。

見我一直不聲不響，子易館長在沉默中眨了幾下眼睛，將夾在指間的鋼筆放在了寫字檯上：

「關於這一點，請允許我們以後再慢慢說明。因為這話說起來太長。只不過，如果眼下有什麼問題的話，姑且請跟在下商量，好不好？在下會盡力而為，妥當安排的。您看這樣行不行？」

「情況我還是不太理解，這意思是說，子易先生，您要辭去這個館長職位嗎？」

「對，就是這個意思。不過應該說，在下已經辭去館長職務了，那個位置已經空出來了。」

「那麼您辭去館長職務後，仍然會留在這裡擔任顧問嗎？」

子易館長彷彿聽到了什麼聲音的水鳥一般，猛地一下，輕微而犀利地扭了扭脖子。

「哪裡哪裡，並沒有顧問這麼個正式職位，只是設一個職務交接期限，拙見以為，這在某種程度上恐怕還是有必要的。說到底，在下只是打算在此期間根據需要，從個人角度給您幫一點兒忙。當然，前提是如果您不覺得不方便的話。」

我搖搖頭：「不，不，沒有任何不方便。還不如說，這對我而言真是太難得了。不過，聽您這麼說，好像已經定下了由我來繼任這個職位了嘛。」

「是的呀，這個已經定下了，」子易館長臉上浮現出驚訝的表情——似乎在說此事你居然還不知道嗎——說道，「我們這邊從一開始就一直是這麼打算的呀。其實我們私下裡從您以前工作的公司的同事那兒都打聽過了，呵呵，您的聲譽無可非議，工作能力很強，人品也像森林裡的大樹一樣誠實可信。」

像森林裡的大樹一樣？我懷疑起自己的耳朵。有可能用出這種表達的曾經的同僚，我一個也想不出來。像森林裡的大樹一樣？

子易館長繼續道：「正因為如此，我們才特地勞煩您不辭遠道光臨鄙處。畢竟在正式決定之前，還是見一見，當面聊聊更好。不過，我們的想法在事前就已經定下來了。這個職位必須得拜託您才行。」

「謝謝。」我用彷彿把重心遺忘在了某處似的聲音說道，然後深深地舒了一口氣，如釋重負。

然後我們倆商量了我就任之際的幾項實際事情。我必須退掉目前居住的東京市中心的公寓，搬到這座小鎮來，這樣就需要找房子住。「如果交給我們來辦的話，可以由我們這邊來為您準備一處適當的住所。」子易館長說。這個鎮子裡的空房子要多少有多少，房租跟東京市中心相比微不足道。至於傢俱之類其餘的事，那還不是手到擒來嘛。

大約花了半個小時，我們談妥了大致的事宜，子易館長從椅子上站起身，拿起寫字檯上的藏青貝雷帽，戴在頭上，說自己有事要辦，還得趕回剛才來的地方去。

趕回剛才來的地方去，這說法有點兒奇怪啊，我心忖。然而此人的遣詞用字原本就有點兒奇怪，所以我也沒有特別在意。

「好漂亮的帽子啊！」我挑起了話題。

館長滿面喜色，嘴角浮現出微笑，脫下帽子端詳，細心地調整好形狀後，再次戴在了頭上。貝雷帽看似更為親密地變成了他頭顱的一部分。

「啊，這頂帽子在下戴了約莫有十年了。雖說是無奈之舉，畢竟隨著年齡增長，頭髮越來越稀，沒頂帽子總覺得有點兒難熬，尤其是冬天。於是就叫我外甥女去法國旅行時，在巴黎的一流帽店買回來一頂貝雷帽。因為我年輕時喜歡法國電影，一直嚮往貝雷帽。呵呵，在這種遠鄉僻壤，戴貝雷帽的就只有在下一人啦，一開始還有點兒不好意思，不過漸漸地也就習慣成自然啦。在下自己也是，周圍的人們也是。」

此外，關於子易館長的裝扮，我還注意到另一個非同一般——在奇裝異服這一點上遠比貝雷帽更為奇異——的事實：子易館長穿的不是褲子，而是裙子。

子易先生後來就自己日常為何要穿裙子，好心地向我做了易懂的說明：「一個理由是，像這樣一穿上裙子，呵呵，不知何故就會覺得自己彷彿變成了幾行美麗的詩。」

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》