「喂！我是大木啊。」

「喲！」

「是師兄嗎？」大木聲音裡透露著狐疑，「聲音跟平常好像有點兒不一樣嘛。」

「我嗓子有點兒不舒服。」我說著，輕咳一聲，調整聲調。

「是圖書館的工作那件事。」大木開言道，「好像不太容易啊。要做公立圖書館的職員，也就是成為公家的人，很多情況下都要求有相應的資格證書，要不就得是有過圖書館工作經驗的人。您也知道，半路出家去當公務員，手續非常麻煩。不過師兄您因為長年從事與書籍相關的工作，具備足夠的專業知識，在實務方面大致應該是沒有問題的。而且有幾家圖書館正需要這樣的人才。要成為正式的圖書館員是有困難的，不過如果是相對靈活一點兒的崗位，他們說還是歡迎的。」

「就是說，如果不是正式僱傭的話，還是有可能的嘍？」

「對，簡而言之，就是這麼回事。說老實話，薪水不高，社會保障金之類也基本沒有。不過工作期間能力得到好評的話，倒是有可能獲得正式錄用。」

我對此略作思考後，回答道：「不是正式僱傭也沒關係，薪水低也不打緊。我就是想在圖書館裡就職。所以要是有合適的崗位，能不能幫我介紹一下？」

「我曉得了。如果師兄覺得可行的話，我再去打聽打聽。有幾個具體的候選，這幾天，我把地點和條件之類列份清單，請您過目。下次就不在電話裡說了，咱們找個地方當面談談恐怕更好。」

我們約定三天後見面，定下了時間和地點。

大木找到了四個正在招人的地方城市的圖書館，為我列了份清單。地點分別為大分縣、島根縣、福島縣和宮城縣，三個為市營圖書館，一個是鎮營圖書館。條件大致相似，而我的心不知何故被福島縣那家鎮營圖書館吸引住了。那座鎮子的名字我還是頭一回聽到，據大木說，這個z鎮離會津並不太遠，從會津若松站換乘地方線，大約一個小時就到。人口約莫一萬五千人。如同眾多日本地方城市一樣，這二十年間人口慢慢遞減，多數年輕人為了追求更好的教育環境和條件優越的工作，紛紛前往大城市。z鎮相比於另外三個候選地，離海更遠，規模也最小，位於群山包圍的小盆地裡，河水沿著鎮子周邊流過。

「我對福島的這家圖書館挺感興趣的。」我看了一遍那份清單，研究了細節之後，說道。

「那麼，要不要趕到當地去接受面試？」大木問道，「要是可以的話，我來預約一下面試時間。大概儘早為好吧。因為是招募館長，得趁還沒定下別人之前。在那之前能不能請您準備好一份簡歷？」

「已經準備好了。」我說道。我將裝在信封裡的簡歷遞給大木，大木接過去，放進了皮包裡，然後說道：「說老實話，我也覺得福島縣的那家圖書館可能很對師兄胃口。」

「為什麼這麼說？」

「那兒名義上算是鎮營圖書館，但實質上，鎮裡並不參與運營，所以好像可以避免地方公務員那種煩瑣的束縛。」

「分明是鎮營圖書館，鎮裡卻不參與運營？」

「對，是這樣的。」

「那麼，是由誰來運營的呢？」

「這個小鎮除了農業，也沒什麼值得一提的產業，而且沒什麼知名的觀光資源，就是附近有個小小的溫泉而已。再加上這種自治體無一例外，都苦惱於慢性的預算不足。維持鎮營圖書館也是一樁苦差事，建築也已老朽不堪，還有消防方面的問題，鎮裡甚至一度考慮過乾脆關門得了。只不過以鎮上一家老字號釀酒廠的經營者為中心，聲稱‘圖書館是重要文化設施，沒有的話對鎮子不利’，大概在十年前發起組建基金會，為圖書館運營提供資金。圖書館自身也搬到了新館址，藉此機會，鎮裡實質上把運營權轉讓給他們了。更詳細的內情就查不到啦。您不妨到當地直接問問他們。」

「我會去試試的。」我說。

「按照當下流行的說法，就是移交民營的圖書館啦。對師兄您這樣的人來說，這種地方工作起來可能更容易些吧。我沒有去親眼看過，不過，當地民風好像不是太那麼小肚雞腸。」

兩天後大木聯絡我說，除星期一以外，請哪天方便的時候在下午三點鐘到當地圖書館去一趟。

「哪天方便的時候？」我說道。

「說是隨您方便。他們會安排好的，隨時都可以和您見面。」

雖然總覺得這話有點兒怪怪的，可我這邊沒有任何提出異議的理由。

「那會有面試嗎？」

「大概吧。」大木說道，「像師兄這樣飽經滄桑又年富力強的人，特意從東京報名來應徵，對方好像很有些吃驚。這一點我已經對他們作了適當的解釋。我說您是對大城市忙碌的生活感到疲倦了，反正說得像煞有介事。」

「謝謝你熱心相助。非常感謝。」我稱謝道。

他停頓了一會兒，然後說道：

「這話可能有點兒多餘，不過在我看來，師兄您這個人以前就一直有點兒異於常人之處。是該說深不可測呢，還是該說難以捉摸……這次這件事也是這樣。為什麼要如此急吼吼地離開現在的工作單位，到一個從未聽說過的圖書館去，接下一份條件並不好的工作？有點兒莫名其妙。不過，肯定是有什麼重大理由吧。幾時您願意了，肯把其中的奧妙告訴我，那我就太高興啦。」接著，他輕咳一聲：「總之，祝願您的生活在新的地方碩果累累。」

「多謝。」我說，然後毅然問道，「順便問一下，你有沒有擔心過自己的影子？」

「自己的影子嗎？您是說自己的黑色身影嗎？」大木對著電話就此思索了片刻，「沒有，我想我沒有特別留意過吧。」

「我對自己的影子咋都放心不下，尤其是最近。面對自己的影子，我總是會感覺到作為一個人的責任。我會想，迄今為止，我究竟有沒有正當、公正地對待過自己的影子？」

「那個……這也是您這次考慮換工作的理由之一嗎？」

「也許是吧。」

大木又陷入了沉默，然後說道：「我明白了……其實，老實說還是不太明白，不過下次我會考慮考慮自己影子的問題，考慮考慮什麼是正當、公正。」

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》