在圖書館工作。

可是，怎麼做才能找到那份工作呢？我長年從事書籍供應分銷的管理工作，但圖書館是另有專門部門負責此項業務的，我自己與之幾乎沒有任何關係。而且回想平生，自從走出校門之後，我就再也沒有使用過名字裡帶有圖書館字樣的設施。

從大到小，從公立到私立，把各種圖書館及類似圖書館的設施加在一起的話——這不過是我的粗略估算——日本全國恐怕存在為數好幾千的圖書館（不對，沒有那麼多嗎？……我不懂），它們多多少少都還在發揮著功能。其中哪一家才適合於我、才是我所尋求的圖書館呢？並且，那家圖書館裡有沒有我可以就任的職位呢？

我拿出閒置了好久的電腦，上網檢索圖書館資訊，跑到附近的圖書館，查詢關於圖書館的專門資料。然而那裡並沒有我所需要的資訊。那些資訊不是過於籠統、範圍太廣，就是過於拘泥於實務細節，非此即彼。

經過一個多星期這種徒勞無功的努力之後，我放棄了從外部獲取資訊的念頭，重新回顧自己的記憶給予我的資訊。我在那個長夢裡目睹的、我的想象在那裡細緻地暗示於我的，是怎樣一家圖書館呢？

我重新翻讀剛做完夢後所做的記錄，再次讓那家圖書館的情景在腦海裡甦醒過來。我追溯記憶，看能否找到將那個地方在哪兒告訴我的線索。人們說話的聲音，牆上貼著的海報……然而我找不到這類東西。人們沉默寡言（畢竟是圖書館嘛），海報上的小字由於距離太遠而無法辨認。然而唯有那個地方離東京很遠這一點，不知何故我卻心知肚明。通過空氣的觸感，我大致可以推測出來。

我將意識的焦點對準我在夢裡幹活兒的那個房間，再一次仔細環顧四周，注意不漏掉重要的事物。

呈縱向長方形的房間，地面鋪著木質地板，上面處處墊著已有磨損的地毯（新的時候說不定還是相當漂亮的）。裡側的牆上開著三扇豎窗，同樓下的窗戶一樣，配有黃銅製的舊把手。天花板上裝著日光燈，窗邊是一張辦公桌，衝著這邊擺放著，上面有古老的檯燈，檔案架，檯曆，老式黑色電話機，陶製筆盤，毫無使用痕跡的玻璃菸灰缸（成了放回形針的容器），角落裡還有那頂深藏青色的貝雷帽。近門口處有四把椅子和一張茶几。還有衣帽架。每一樣都很簡樸。木櫥櫃上有一隻風格古典的座鐘。看不到像是電腦的東西。就這麼些物件。涉及地點的線索一條也無。

陽光從窗戶射入室內，卻因為拉著褪色的窗簾，看不到窗外的景緻。牆上掛著年曆。那是配有湖光山色照片的年曆，湖面上倒映著山影。但是年曆上的月份卻辨讀不出。山是哪裡的山，湖是何處的湖，這也無法判定。風景固然美麗，但歸根結底也就是一般觀光勝地都會有的山與湖。不過從年曆上的照片來看，可以推測出那裡大概位於內陸地區。

當然，牆上掛著的年曆照片，未必就一定印著圖書館附近的風景，但是從窗戶照進來陽光和吸入的空氣質量，我推測那裡恐怕不靠海邊，而是位於山裡。而且——這說到底無非是我的個人感受——相比起海邊來，貝雷帽不是與山地更為相配嗎？

通過追溯記憶，我所獲得的資訊也就只有這麼多了。我能清晰地回想出那裡的情景細節，但是對於那家圖書館的名字、它在什麼地方，卻一無所知。

我需要有人——恐怕得靠專家動用其實際知識——來幫助我。

我致電不久之前還在那裡供職的公司，請在負責圖書館的部門工作的熟人來接電話。那是一個姓大木的男子，是小我三屆的大學學弟。我們在私人關係上雖算不上親密，但下班後曾經一起喝過幾次酒。他寡言，相對而言屬於不善交際但大概可以信任的那種人，酒量好像很大，喝再多都不上臉。

「師兄，您還好吧？」大木問道，「您好像突然辭職不做了，老實說，我嚇了一大跳。」

我為自己連個招呼也沒打就唐突地辭職一事表示歉意，告訴他這是因為種種個人原因。大木沒再多打聽，不聲不響地等待我開口說正事。

「我想跟你打聽一些圖書館的事。」

「只要是我能幫得上忙的。」

「其實，我想在圖書館裡找一份工作。」

大木沉默片刻，然後說：「那麼，您心裡設想的是什麼樣的圖書館？」

「可能的話，最好是位於地方小城市，規模不太大的圖書館。離東京遠一點兒也沒關係。反正我是單身一人，不管去哪兒都很簡單。」

「地方上的小型圖書館……好籠統啊。」

「我的個人希望是，不要靠海的，最好是在內陸地區。」

大木低低地一笑：「這要求蠻奇怪的嘛。不過我明白啦，我去到處打聽打聽看，沒準兒得要點兒時間。雖說是地方城市的圖書館，那數目也多如牛毛呢，哪怕只限於內陸地區。」

「時間的話，我倒有的是。」

「還有什麼其他要求嗎？」

可能的話，最好是使用柴火爐的圖書館，我很想這麼說來著，不過這種話當然不便啟齒。當今之世還在使用柴火爐的圖書館，只怕無處可尋吧。

「沒什麼特別要求。只要能讓我去幹活兒就行。」

「不過，您有沒有圖書館司書的職業資格證書？」

「不，我沒那玩意兒。沒有的話是不是有點兒難啊？」

「不，那倒也未必。」大木說道，「要不要資格證，得看圖書館的規模和工作的性質。只是，這話說得也許多餘，我覺得就算找到了這樣的職位，只怕也難以期待報酬會很高。弄不好，薪水會很低，就跟志願者差不多。您覺得這樣也不要緊嗎？」

「不要緊。我現在沒什麼經濟困難。」

「曉得了。我去查一查。一有結果，就跟您聯絡。」

我把家裡的電話號碼告訴了他，道謝後結束通話了電話。

將皮球暫且踢給大木後，我如釋重負。儘管不知道結果將會如何，但至少局面已經開始發生微小變化，這種感觸給我的意識裡吹進了新鮮空氣。我終於從床上起身，儘管緩慢，但畢竟已經開始活動身體了。我打掃房間，洗滌床單，購物，做菜。為做好隨時可以搬家的準備，我整理好衣物和書籍，把不要的東西一股腦兒捐贈給了區裡的福利機構。我本來就沒有多少東西，不過不停地幹著這些細活兒，起碼白天就不必去想那些多餘的事了。

然而等到太陽西沉、夜幕降臨，躺下身去、閉起眼睛時，我的心就會再次回到那座高牆環圍的小城。我無法阻止它（當然我也沒有特地做出阻止它的努力）。在那裡，霏霏秋雨仍然在無休無止地下著，她穿著肥大的黃色雨衣，每跨出一步，那雨衣都在我身旁發出窸窣的響聲。在那座小城，我的影子能夠開口說話，宛如我的分身一般。在那裡喝過的藥草茶濃濃的氣味，吃過的蘋果點心的滋味，依然鮮明地殘留在我的心裡。

大木打來電話，是在一個星期後的晚間八點過後。我坐在椅子上，正在看書，被突兀的電話鈴聲嚇得跳起身來。四周寂靜無聲，而電話鈴聲又很久都不曾響過了。

我拿起電話，聲音乾啞地說道：「喂。」我心跳不已。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》