辭了職、成為自由之身後，這種失去了活動的日常持續了約莫兩個月。我過著彷彿看不到頭的風平浪靜的日子。於是一天夜裡，我做了一個長夢。那委實是個久違了的夢（細想起來，這兩個月裡我睡得如此之長，如此之深，卻居然沒做過夢，彷彿暫時喪失了做夢的能力一般）。

那是個連細節都栩栩如生、令我記憶鮮明的夢——一個關於圖書館的夢。我在那裡工作，不過那不是高牆環圍的小城裡的那家圖書館，而是隨處可見的一般的圖書館。書架上排列著的不是佈滿塵埃的卵形「舊夢」，而是帶封面的紙質書籍。

圖書館規模不大，應該是小型地方城市的公立圖書館吧。一見之下——如同這類設施每每皆是的那般——似乎未獲注入充裕的預算。館內的各種裝置，書籍的配置，都難稱充實，桌椅之類似乎也日久歲深用了多年，更看不見有檢索用的電腦。

為了多少營造出一些華美的氣氛，中央的大桌子上放了一隻陶製大花瓶，但插在瓶中的花枝似乎都已經開過了好幾天了。唯有陽光不受預算的制約，從裝著老式黃銅拉手的豎窗裡，透過曬得發黃的白窗簾，毫不吝惜地照射進室內來。

沿窗擺放著供閱覽者使用的桌椅，有幾個人坐在那裡看書寫字。從他們的狀態來判斷，待在這裡的感覺似乎還不算糟糕。屋頂很高，呈天井狀，上方可以看到黑乎乎的粗大房梁。

我在這家圖書館裡供職，具體承擔什麼職務，細節不明，總之好像不是太忙，看不到有什麼必須抓緊處理的課題和亟待解決的事案。我只是不急不忙地做著一些「有朝一日完成便可」的活計。

負責直接接待來館讀者的，是幾名女職員（我看不見她們的面龐）。我在自己單用的房間裡，伏案處理一些事務：點檢書籍清單，整理賬單收據，審閱檔案後在上面蓋章。

在這個夢中的圖書館裡，我並沒有特別滿足的感覺。然而我既沒有對工作感到不滿，也沒有覺得無聊。書籍管理是我多年來習以為常、熟門熟路的工作，我掌握有專門的技能。我處理眼前的工作，解決問題，大致順暢地度日。

至少在那裡的我，已然不再是沉甸甸地棲滯於一地的鐵球了。儘管只是一星半點兒，但畢竟似乎是在向前邁進。不知道是向著哪裡前進，然而人在這裡，感覺倒絕不算糟糕。

這時我猛然醒悟，覺察到有一頂帽子放在我的寫字檯一角。深藏青色的貝雷帽，老派電影裡畫家們必定要戴的、千篇一律的道具。看來是長年來日復一日地在某個人腦袋上戴過，質料已經變得軟塌塌的——簡直就像一隻在曬太陽的老貓。有貝雷帽的風景——而且那頂貝雷帽好像是我的。然而很不可思議，我平素幾乎從來不戴帽子，貝雷帽更是有生以來（在我的記憶裡）從來不曾戴過一次。戴著那頂貝雷帽的我，看上去會是什麼模樣？有沒有鏡子呀？我環顧室內，可是看不到類似鏡子的東西。我非得戴那頂帽子不可嗎？那又是為什麼呢？

這時我猛地醒了過來。

從這個長夢中醒覺過來，是在黎明之前，四周還暗闃闃的。我認識到這原來是一個夢——從那個夢的世界裡把自己的身體完全剝離開去，返回到這一邊的現實裡來——花費了些時間。這需要一個類似微妙的重力調整的過程。

然後我在腦海裡反覆重播這個夢，逐一驗證細節。為防不至於稀裡糊塗地把它給忘掉，趁著記憶還清晰鮮明時，我儘可能地回想起夢的內容，詳詳細細地記錄在手頭的筆記本上。我用圓珠筆寫小字，寫了好幾頁。因為我覺得這個夢在向我傳遞某種重大的暗示。這個夢毋庸置疑，是在企圖叮囑我什麼。宛如親密無間的友人之間交流真情一般，異常殷切、具體、細密。

繼而，等到窗戶透亮，鳥兒們開始歡鬧地啼鳴起來時，我得出了一個結論。

我需要一個新的工作單位。

必須行動起來了，哪怕只是日積跬步。總不能一直沉甸甸地滯留在這裡。而那新的工作單位，對了，只能是圖書館，舍此無他。除卻圖書館，沒有值得我去的地方。如此簡單的道理，為什麼我以前竟然沒有注意到呢？

我終於朝著某個方向開始行動了。我獲取了新的慣性，開始徐徐前行。在清晰、鮮明的夢的強力助推下。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》