在走向圖書館的途中，天開始下雪。雪花幹而細小，看來得要很長時間才能融化。然而能否形成積雪，還難以判斷。到達圖書館時，柴爐一如平日，紅彤彤的，火勢熊熊，爐上黑乎乎的大水壺噴著熱氣。你正在用小小的擂杵將後院摘來的藥草碾碎。這是個費時費力的活兒。那堅忍均一的嘎吱嘎吱聲傳入耳廓。我走進屋裡時，你停下手中的活兒，抬臉微微一笑。

「已經開始下雪了？」

「剛下了一點點。」我說。我脫下笨重的大衣，掛在牆邊的衣物架上。

「今晚不會下得太大的。積不起來。」你說。一定會如你所言吧，一如往常那樣。

你用手拂去「舊夢」上的塵埃，把它放在桌上，我開始讀。我用手掌攏住它，溫暖它，啟用它。「舊夢」很快醒來，開始用無法聽懂的語言講述、傳遞資訊。

「舊夢」果真就像我的影子推測的那樣，是被用刀刮下來、密封儲存的人們內心的殘渣嗎？我無法判斷這一假說的正確與否。而據我所見，那只是瓶裝的「混沌的小宇宙」。我們的內心居然就是如此模糊不明、缺乏連續性的東西嗎？還是說，「舊夢」之所以只能發出這種零碎、混亂的資訊，乃是因為它並非一顆完整無缺的心，而僅僅是由殘渣拼湊而成的緣故呢？

在我夢裡出現的下士用乾澀的聲音對我說：「有時候人們會以為，殺死意識才是最為輕鬆的事。」

「我也許會離開這座小城。」我向你坦白道。我不能瞞著你離開這裡，哪怕小城在豎耳偷聽這場對話。

「什麼時候？」你問，似乎並不驚訝。

我們並肩走在河濱道路上。我送你回家——如同每一個夜晚一樣。雪已經停了。雲層僅有一處綻裂開來，從那縫隙中可以看見幾顆星星。星星們彷彿冰豆一般，將蒼白冰冷的光投向世界。

「快了吧，趁我的影子還沒斷氣之前。」

「你決定要這樣？」

「恐怕會這樣吧。」我說，然而我內心還猶豫不決，「不過在此之前，我有一件事要告訴你。」

「什麼事？」

「在牆外的世界裡，很久以前，我遇到過你。」

你停下腳步，將綠色的圍巾在脖子上重新牢牢地圍好，然後注視著我的臉：「遇到過我？」

「另外一個你，就是說在牆外的你。」

「那說的是我的影子嗎？」

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》