一位少女從你的人生中消失了，無影無蹤。你那時十七歲，是一個健康的男子。而她則是你吻過的第一個人。一位深深吸引了你的美麗不凡的少女。她也說她非常喜歡你，說等到了時候，就要成為你的人。這樣一個姑娘，居然既無一聲預告也無一句告別，甚至連個像樣的解釋都沒有，就離你而去了。她從你站立的地表上消失了，一如字面意義的「煙消雲散」。

在她的身上發生了什麼？

是發生了什麼緊急事態而搬遷到其他城市去了嗎？（可是任怎麼說，通報一聲總是可行的呀！）是走在路上時被某個從天而降的東西砸中了腦袋，導致記憶喪失了嗎？還是已經不在人世了呢？（比如交通事故、被殺人魔殺害、怪病急速惡化，甚或是自殺？）是被什麼人抓去監禁了起來嗎？（是誰？目的何在？）還是她突然不再喜歡你了，甚至連看到你的臉、聽到你的名字都覺得厭惡？（你對她說過什麼不合時宜的話，做過什麼無可稱道的舉動嗎？）是某處街角的一個小型宇宙黑洞偷偷摸摸地張開大口，將偶然路過的她一口吞沒了進去——就像樹葉被排水口吞吸了進去一樣嗎？抑或是……對了，這個世界上埋伏著一切可能性，在偷偷地等待著人們。每一個轉角都有意想不到的危險潛伏在那裡。然而在她身上究竟發生了什麼，你卻無從得知。

自己所愛的人像這樣，差不多可謂蠻橫無理地猝然離去，是何等苦楚，而這又是何等劇烈地刺痛、何等嚴重地撕裂了你的心，你的心裡又流了多少血，你能夠想象嗎？

而你最大的震撼，是感到自己似乎已被整個世界拋棄。自己彷彿就是個一文不值的貨色。你覺得自己好像變成了毫無意義的廢紙屑，變成了行屍走肉般的透明人。攤開手掌凝目細看，你發現對面的東西竟然漸漸變得清晰可見——這不是假話，而是千真萬確。

你在尋求合情合理、令人信服的解釋。你需要它，勝過一切。然而誰也不會給你這解釋。誰也不會告訴你應該朝哪個方向前行。誰也不會安慰你、鼓勵你（哪怕有人這麼做了，其實也於事無補）。你被撇在荒原上，孑然一身，極目望去，四野寸草不生。在那裡，狂風始終朝著一個方向猛吹——風裡包藏著刺痛肌膚的細針。你被毫不留情地從充滿暖意的世界裡排除了出去，孤立無助。你走投無路的思緒彷彿鉛塊一般堵塞在胸口。

她那邊一定會有聯絡來的。你心懷著一線希望，苦苦地等待。也許應該說，除了等待，你沒有其他事可做。然而無論你等了多久，聯絡都沒有來。電話鈴也不響，郵箱裡也沒有厚厚的信封躺著，門口也沒有敲門聲。那裡有的，就只是沉默了，再就是無。就這樣，「沉默」與「無」漸漸成了你的貼身友人。當然都是些倘能做到的話，你本不太想結交的角色。不過除了它們，你也找不到陪伴左右的夥伴。固然你心裡始終懷著一縷希望，但是在沉重的鈍器一般的沉默與無面前，希望只是形影稀薄的存在。

我就這樣迎來了十八歲的生日，自從收到最後一封信以來，已經一年流逝。時間笨重地，然而同時又利落地絕塵而去。一個里程碑出現在前方，很快又被拋在了身後。繼而又是下一個。

對於自己的人生狀態，我怎麼也無法理解。我為什麼會在這裡，為什麼如此行事？為什麼這裡永遠這樣狂風大作？我一次又一次地追問自己。

當然，不會有回答。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》