那成了我收到的你寫來的最後一封信。

我當然把那封信反反覆覆地讀了一遍又一遍。一遍又一遍，幾乎到了倒背如流的程度。我在心裡想象著，在眼見就要沉沒的輪船——我總是浮想起「泰坦尼克號」那種巨大的客船——的通訊艙裡，噼噼啪啪地拼命敲擊電信裝置鍵盤的你的身姿。你從那裡向我傳送最後的電文，就在冰冷的海水隨時都可能衝破艙門，呼嘯著奔湧進來的最後關頭。

我祈禱會有奇蹟發生，海水沒有流進來；我祈禱船身重獲復原力，在最後一瞬避免了最壞的事態。我想象著那番溫馨的場景：乘客們在千鈞一髮之際逃脫了危機，在甲板上相擁在一起，感激涕零，為了自己的幸運而感謝上帝或別的什麼。

然而只怕事態不會如此順利。只怕奇蹟也沒發生，幸運也沒到訪，也沒有歡樂的擁抱吧。因為來自你的訊息以此為終，從此便告斷絕了。

我寫了好多封信，繼續寄給你，卻沒有迴音，那些信也沒有因為地址不明而被退回。也沒有電話打來。我孤注一擲，試著往你家裡打電話，然而不管撥了多少次，都只聽到磁帶錄音播放說：「該號碼是空號。」總之，電話幫不了我的忙。畢竟，假使你有話要跟我說，你肯定會主動打電話給我的。

就這樣，音信完全斷絕，我見不到你，也無從和你交談。進入新年度後，二月裡高考，我考進了東京的一所私立大學。當然我也可以考本地的大學，起初我也是如此打算的（這樣至少可以留在你的近旁），但左思右想之後，我做出了乾脆到東京去——與你之間保持物理距離——的選擇。一是因為我覺得繼續留在家裡的話，默默等待你來聯絡的生活必將無邊無際地延續。而在這種「默默等待」中，我恐怕會變得除了你什麼都無法思考。當然，其實即便如此我也無所謂。畢竟在這個世界上，除你之外，我一無所求。

然而同時，我有一種明確的預感。如果這種生活永遠持續的話，我肯定做不到正確地保持自我，其結果就是，我心裡的某個重要的東西將會損毀——就是這樣一種預感。這種生活必須在某個地方且先告一段落。另外，儘管有點兒大而化之，不過我心裡明白，對我與你的關係而言，物理距離與精神距離相比，並不具備太重要的意義。假如你真的想要我，真的需要我的話，這麼丁點兒距離一定不會成為任何障礙。於是我果斷地離開生於此長於此的城市，選擇到東京去。

當然我在東京也繼續給你寫信。然而沒有迴音。那一時期我寄給你的大量書信都經歷了怎樣的命運？那些信件究竟有沒有被你讀過？還是不曾開封，就被誰隨手扔進了垃圾箱裡？這是永遠的謎。然而儘管如此，我還是繼續給你寫信，就用平日常用的鋼筆、平日常用的墨水、平日常用的信箋。因為除了給你寫信，當時的我別無所能。

在這些信裡，我寫下了在東京的日常生活，寫下了大學的情景。我寫下了大半課程無聊得遠超想象，自己對周圍的人提不起興趣。我寫下了夜間打工的新宿小唱片行，寫下了那個充滿生氣而喧囂的街區。我還寫下了沒有你的生活是何等枯燥無味，寫下了假如此刻你就在我身旁的話，你我二人在這裡可以做些什麼這種令人怦然心動的計劃。然而沒有迴音。我感到自己就好比是站在深洞邊緣，衝著黑暗的洞底高談闊論一般。但是我知道你就在那裡。看不見身影，聽不見聲音，但是你就在那裡。我心裡明白。

你留給我的，只有你過去用土耳其藍的墨水寫給我的厚厚的一沓信，和我借了未還的一塊紗布質地的白手絹。我一次又一次鄭重地反覆閱讀這些信，並把手絹緊緊地攥在手心裡。

身在東京的我過著十分孤獨的生活。由於與你失去了接觸（在無從判斷這失去是一時性的還是永續性的情況下），我似乎變得無法正常地同他人相處。我身上的確以前就有這種傾向，現在則變得更為嚴重。從與你之外的人的交流中，我幾乎找不出意義。在大學裡，我從不屬於任何俱樂部或同好會，也沒找到可以稱為朋友的物件。我的意識集中在你一個人身上，不對，大概應當說集中在你留在我心裡的記憶上。

我躲在房間裡閉門不出，讀了許多書，還去電影院看兩片連放的電影消磨時間，不時去公營游泳池遊個長距離的泳，或是漫無目的地長時間散步，一直走到精疲力竭。東京是個大都市，怎麼走也走不到盡頭。此外我還幹過別的什麼嗎？也許幹過，不過我想不起來了。

到了暑假，我迫不及待地趕回故鄉，可事態卻變得更為嚴重。我幾乎隔上一天就要趕去你居住的城市，坐在我們經常約會的公園長椅上，在紫藤架下漫無邊際地想著你，追尋我們倆一同度過的時光。我心裡懷著一縷希冀：也許你會飄然出現在眼前。然而，這樣的美事當然不會發生。

憑藉著地址和地圖，我試著找尋你的家。在那個地址上建著一幢二層小樓，沒有院子也沒有車庫，是門面很窄的老房子。然而門口掛著的名牌上，卻寫著與你完全不同的姓氏。你們一家已經搬到別處去了嗎？如果是這樣，那我寫給你的信都被轉寄到新地址去了嗎？到所轄郵局去問一下，是不是可以得到你們一家的新地址呢？不，這大概不行吧。而且我知道，這麼做不會有任何用。這麼說似乎顯得囉唆：如果你有什麼話要對我說，那你肯定會想方設法跟我聯絡的。

就這樣，我失去了與你相關的一切線索。看來，你似乎已經從我的世界悄然退出，沒有留下一個腳印，也沒有任何像樣的說明。這種退出是你故意為之，還是某種不可抗力作用的結果（比如像冰冷的海水沖毀艙門，奔湧而入那種），我無從知曉。剩下來的，只有深深的沉默、鮮明的記憶和無法兌現的約言。

那是一個寂寞孤獨的夏季。我沿著黑暗的臺階不斷地向下走。臺階無止無盡，甚至讓人疑心是不是要一直抵達地球的球心。然而我義無反顧地只管往下走。我心裡明白，周圍空氣的密度與重力在徐徐發生變化。可是那又如何？充其量不就是空氣嗎？充其量不就是重力嗎？

於是我變得更加孤獨。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》