日復一日，我一直在圖書館深處讀著「舊夢」。除卻發高燒臥床不起的那一週，我連一天也不曾停止過工作。你也同樣從不休息地來圖書館上班（這座小城沒有星期，因而也沒有周末這說法），協助我工作。你身穿縫補痕跡清晰可見、多少有些褪色然而卻很整潔的衣服。那一身樸素無華的打扮，比任何衣裝都更令你的美麗與年輕光彩奪目。你的肌膚明豔緊緻，在菜籽油燈的照耀下熠熠生輝，彷彿剛剛降世的生命。

一天夜裡，我做了一個奇怪的夢。不對，那不是夢，那也許是我在書庫裡讀過的「舊夢」裡的一個場景，抑或是在我病倒之後意識朦朧之際，曾是軍人的那位老人在枕邊講給我聽的陳年往事中的一件也說不定。說不定它牢牢地黏附在我的意識裡，並且在腦海裡重演了一遍也未可知。

在那個夢（一樣的場景）裡，我是一名軍人。戰爭愈演愈烈時，我身穿軍官制服，率領著一支巡邏隊。部下約有六人，其中一人是老資格的下士。我的戰隊在正在進行戰鬥的山裡從事偵察活動。季節不明，總之既不熱也不冷。

一大清早，我們在山頂附近發現了一群身著白衣、正在行走著的人，人數約為三十。戰隊迅即擺好戰鬥態勢，但馬上便判明無此必要。那些人沒有攜帶武器，其中還混雜有老人、女性和兒童。本來可以攔住他們訊問一番：你們是什麼人？往哪兒去？幹什麼？但一想到反正語言不通，我便作罷了（對了，我們是在遙遠的異國展開軍事行動的）。

男男女女都穿著同樣的白色衣服。是那種粗糙簡單的衣服，彷彿是將一條白床單裹在身上再用細繩扎住一般。所有人腳上都沒有穿鞋。他們像是一群宗教信徒，又像是一群從醫院裡逃出來的人。雖然他們不像會傷害他人，但慎重起見，我們還是決定跟在他們後面確認一下情況。

白衣人們走上陡急的坡道。沒有一人開口說話。走在前頭的，是一位又瘦又高的老人，白色長髮披肩。眾人都跟在他身後，默默地走著。很快他們到達了山頂。右手邊是懸崖絕壁，眾人朝著那邊走過去。然後，白髮老人第一個縱身跳下懸崖，沒說一句話，沒有一絲猶豫，彷彿理所當然一般，輕輕地張開雙臂，投身躍入空中。然後其他人一個接著一個依樣行事。簡直就像鳥兒飛向空中，他們毫不猶豫地展開白衣的袖子，一個又一個地騰身跳入空中。女人們也好，兒童們也好，一個不剩，表情也沒有絲毫變化。在一旁看著，甚至會以為這些人沒準兒真的能在天上飛。

然而，他們當然不會飛。我們走到懸崖邊，戰戰兢兢地往下窺探，只見谷底七橫八豎地攤著一堆屍體。他們身上的白衣彷彿旗幟一般展開來，染滿了飛散的鮮血與腦漿。谷底下，岩石露著猙獰的尖牙排好了陣勢，把他們的頭顱擊得粉碎。我此前在戰場上見到過許多悲慘的屍體，可我還是不忍直視這谷底呈現出的血淋淋的光景。而最令我們震撼的，是他們的寡默無言和毫無表情。不管是有何種內情，直面自己慘烈的死，竟能夠那般冷靜自若，無動於衷嗎？

「為什麼？」我問身旁的下士，「他們到底是什麼人？為什麼非這麼做不可？」

下士搖搖頭。「大概，是為了殺死意識吧。」他用乾澀的聲音答道，並用手背擦了擦嘴角，「有時候，人們會以為這樣才最輕鬆。」

「我的影子快要死了。」一天夜裡，我在圖書館對你坦白道。

我們在暖爐前，隔著桌子相對而坐。那天夜裡，你同熱藥草茶一道，還端來了撒著白色粉末的蘋果點心。蘋果點心在這座小城裡是很珍貴的食物。你一定是從守門人那裡討來了蘋果，為我做的吧。

「恐怕堅持不了多久了。」我說，「他看上去虛弱極了。」

你聽了此話，臉上浮起一小片陰雲，然後說：「我很同情。可這是沒有辦法的事啊。黑暗的心遲早都會死去、消亡的呀。只能隨它去啦。」

「你還記得自己的影子嗎？」

你用纖細的指尖輕輕摩挲自己的額頭，彷彿在追尋故事的情節。

「以前也說過，在我還很小的時候，影子就被剝離，打那以來我們就再也沒有見過。所以我完全不理解有個自己的影子是怎樣一種感覺。那個……沒有了會很不方便嗎？」

「我還不太清楚啊。雖然現在我和影子被強行分開了，我也並沒有感到特別為難。但是如果永遠失掉了影子，那恐怕還有其他重要的東西也會一起失掉吧？我有這種感覺。」

你盯著我的眼睛：「‘其他重要的東西’，比如什麼樣的？」

「我說不好。永遠失掉影子具體是怎樣一回事，我還把握不全呢。」

你開啟暖爐門，添上幾根木柴，拉了會兒風箱，燒旺爐火。

「那，你的影子有沒有向你要求什麼？」

「他想和我重新合為一體。這樣的話，影子就能恢復原先的生命力。」

「可是如果和影子再次合為一體的話，你就不能留在這個小城裡了。」

「你說得對。」

頭上頂著個盤子時，不能抬頭仰望天空。守門人告訴過我。

「如果是這樣，那你就只能放棄影子啦。」你聲音輕輕地說道，「雖然很對不起影子，但你會慢慢習慣這座小城裡沒有影子的生活。時間長了，你就會把影子忘掉的，跟別的人一樣。」

我把一小塊蘋果點心放入口中，品味蘋果的香味。口中酸甜新鮮的滋味蔓延開去。好好吃的蘋果！我在心中感嘆道。細細一想，來到這座小城之後，在吃東西時感到「好吃」，這大概是第一次。你的眼睛閃閃發亮，反射著爐火的光芒。不對，那大概不是反射，而是你身體裡內在的光芒吧。

「你什麼都不必擔心。」你說，「你來到這裡以後，工作完成得非常好。大家都很佩服你呢。以後肯定也會很順利的。」

我點頭。

大家都很佩服。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》